Mykhaylo era uno de varios cientos de hombres que hacían cola el viernes frente a una oficina de alistamiento militar en el barrio de Lukianivska, en el centro de Kiev, en busca de armas para luchar contra las fuerzas invasoras rusas.
También estaba buscando un destinatario para una donación de 60 botellas que podrían usarse para hacer cócteles molotov: «Para, ya sabes, saludar a los rusos, un gran cóctel», dijo. «Un amigo mío está obteniendo aceite de máquina procesado para servir a los rusos».
Mientras hablaba, la multitud que esperaba se dispersó presa del pánico cuando alguien señaló hacia el cielo a un dron de vigilancia que temía que pudiera presagiar un ataque aéreo ruso. Alguien en la multitud fuertemente armada disparó un arma automática.
“¡Cierra los cielos! ¡Hashtag, prohibir a Rusia de Swift! Mykhaylo dijo con una sonrisa cáustica, explicando dos consignas compartidas en las redes sociales ucranianas en los días posteriores a la invasión de Rusia esta semana. “Y también, sacar a Rusia del Consejo de Seguridad de la ONU”.
Las tropas de Vladimir Putin avanzaban hacia las afueras de la ciudad capital, dominando constantemente las defensas de Kiev. En un discurso de video temprano en la mañana, el presidente Volodymyr Zelensky, vestido con una camiseta verde y un suéter de estilo militar, dijo que Rusia tenía como objetivo asesinarlo.
Para el viernes por la mañana, los rusos habían llegado a Obolon, un suburbio del norte, lo que alimentó los temores en Kiev de que lo siguiente serían batallas callejeras con los invasores de la ciudad.
En toda Ucrania, la gente reaccionó con incredulidad, determinación e ira pura, dirigida principalmente a Rusia, pero también a los países occidentales, a un ataque a su estado que se había estado construyendo a la vista durante meses, y luego esta semana se convirtió en una gran guerra europea. .
«Es basura. ¿Que más puedo decir?» dijo Denys, un especialista en TI que estaba parado cerca con el uniforme de la fuerza de defensa territorial, armado con una ametralladora.
“Creo que estamos tambaleándonos al borde de la supervivencia”, dijo. “El país sobrevivirá o no, y será desgarrado, y no habrá Ucrania después”.
Añadió: “Quiero que Ucrania siga adelante”.
El ataque aéreo y terrestre de Putin contra Ucrania trajo consigo imágenes pocas veces vistas en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. En Kiev y en la ciudad oriental de Kharkiv, la gente se acostó en las plataformas del metro después de que sonaron las sirenas de los ataques aéreos y las autoridades advirtieron a los residentes que se refugiaran de los ataques aéreos.
En Kiev, una elegante y, hasta esta semana, bulliciosa capital europea de 3 millones de habitantes a cuyos residentes les gusta compararla con Berlín, los negocios cerraron y la gente abarrotó los supermercados para abastecerse de suministros de emergencia. Algunos agarraron maletas para huir del avance ruso en coche oa pie.
Los ucranianos que se refugiaban en refugios de emergencia revisaban las noticias sobre la amenaza a su estado en sus teléfonos. En línea, la gente alivió la tensión y la preocupación intercambiando memes humorísticos.
Uno mostraba un avión que volaba sobre una zona de guerra, con las banderas de EE. UU. y la UE y una cara sonriente estampada en el fuselaje, seguido por una pancarta que decía «¡LO ESTÁS MUY BIEN!»
“Todo lo que tienes que hacer es cerrar los cielos y sancionar personalmente a Putin”, dijo un hombre fuera de la oficina de reclutamiento militar cuando un periodista le pidió comentarios para un periódico británico. “Y gracias, amor extranjero”, agregó con sarcasmo. «¡Dios salve a la reina! Y matar al régimen de Putin”.
La cuenta oficial de Twitter de Ucrania instó a los usuarios de la plataforma de redes sociales a «Etiquetar a @Russia y decirles lo que piensas sobre ellos».
“Es surrealista”, dijo Yaryna Kozel, una profesional de relaciones públicas de 21 años que se refugió en un refugio de emergencia en el céntrico barrio de Podil. “Nunca imaginé que podría suceder en 2022 que las personas en un país pudieran simplemente matar a personas en otro país independiente”.
Kozel se enteró del ataque ruso a las 6 a.m. del jueves, cuando vio varias llamadas perdidas en su teléfono de su gerente. “Al principio pensé que era un ataque cibernético”, dijo.
Tomó un botiquín de primeros auxilios, ropa abrigada y se dirigió primero a un hotel, luego, cuando cerró, al refugio en Podil, cerca de la casa de su novio.
El viernes llevó agua, jugo, pan, fruta y toallas higiénicas al refugio, donde estaba recostada en una colchoneta de yoga. Unas 10 personas más se alojaban allí, y dos perros también trotaban por el espacio. Explosiones amortiguadas y, en un momento, disparos automáticos se podían escuchar desde el subsuelo.
Viktoria Zolotoverkha, que trabajaba como camarera antes de la guerra, abandonó su vecindario después de la invasión del jueves porque sintió que no era seguro e intentó registrarse en un hotel. “Los rusos están atacando edificios normales”, dijo. “No sabemos lo que está pasando”.
El hotel estaba cerrando, así que se dirigió al refugio subterráneo.
Cuando se le preguntó su opinión sobre el estallido de la guerra, Zolotoverkha dijo con una sonrisa alegre y sin dudarlo: «Fubar».
“Jodido más allá de todo reconocimiento”, dijo. «Así es como me siento.»
Siga a John Reed en Twitter: @johnreedescribe