Kharkiv: una crónica personal de guerra

23 de febrero

Un día cualquiera en Kharkiv. Miércoles. Todavía es invierno, pero la primavera ya está en el aire. Llevo a mi hijo a la escuela, hago un poco de trabajo por la mañana, pienso en mi fecha límite: necesito terminar el cuento de hadas de mis hijos para fin de mes. El sol brilla intensamente, así que me pongo un abrigo ligero y gafas de sol y salgo a encontrarme con un amigo que no he visto en meses.

Nos reunimos en un café del centro. Mi amiga me dice que acaba de comprar un apartamento. Estoy sorprendido, porque la situación aquí parece incierta. Quiero decir esto, pero me muerdo la lengua.

Llevo a mi hijo a un entrenamiento de capoeira y me escabullo para comprar una chaqueta de motociclista de cuero; tengo tantos vestidos que la chaqueta les dará un aspecto más moderno. Tengo tres libros nuevos por publicar, dos cuentos para niños y una novela para adultos jóvenes sobre la guerra en Donbas, así que necesito muchos vestidos hermosos para las presentaciones. Ayudo a mi hijo con su tarea. Una vez que se ha quedado dormido, le sirvo una copa de vino blanco. Ansiedad. Me acuesto después de medianoche.

24 de febrero, primer día

Las explosiones me tiran de la cama. Corro la cortina: todavía está oscuro afuera, las alarmas de los autos están sonando. Miro mi teléfono inteligente: 5 am. Alguien sale corriendo, tratando de averiguar qué está pasando. Las explosiones continúan. Las ventanas tiemblan, los cristales suenan. La casa parece latir. Mi marido Ihor ya se está vistiendo. «¿Lo que es?» — pregunto, aunque sé la respuesta. «Eso es todo. Ha comenzado —responde, poniéndose los vaqueros.

“Eso” es la invasión rusa, eso de lo que tanto se ha hablado en los últimos meses, pero que, tercamente, nadie creía que sucedería. Era tan difícil imaginar que la gente comenzara a usarlo como un meme para salir de cosas que no querían hacer: «Hagámoslo después de la invasión».

Las explosiones continúan. “Empaca tus cosas, te tienes que ir”, dice mi esposo. Trato de protestar, sugiriendo que espere hasta la noche, pero finalmente me doy por vencido, empaco dos mochilas pequeñas y pongo al gato en una jaula. Despierto a mi hijo. Está confundido acerca de por qué no tiene que ir a la escuela, luego escucha las explosiones y comienza a llorar.

Vamos a casa del amigo de mi marido, a recoger su gato. Nos recibe ya vestido de camuflaje con una gran mochila. Es paramédico y tiene la intención de ir a una unidad militar de inmediato. Apenas metemos nuestras mochilas en el auto de otro amigo: se lleva a su esposa y a su hijo pequeño fuera de la ciudad. Me despido de mi marido, que se queda para defender Kharkiv. En las carreteras, hay kilómetros de terribles atascos de tráfico, y la radio transmite noticias de ataques con misiles en toda Ucrania.

Finalmente, después de una hora y media, llegamos a la carretera de circunvalación y vemos un convoy de vehículos militares, tanques e infantería moviéndose alrededor del pueblo de Lyptsy hacia Kharkiv. Los vehículos están marcados con una letra blanca “Z”. Estos son los vehículos de los ocupantes rusos. Para nosotros, la letra significa “zombis”.

Llegamos a Poltava. El amigo de mi esposo, junto con su esposa y su hijo, continúan hacia lo desconocido: no hay nadie a quien puedan acudir. Paso el resto del día leyendo las noticias en la aplicación de mensajería Telegram.

25 de febrero, segundo día

No puedo dormir, no puedo comer. Estamos lo suficientemente cerca de Kharkiv para escuchar la tierra temblar mientras los rusos bombardean la ciudad. Negación. Enojo. Negociación. Depresión. Aceptación. He pasado por todas las etapas de la conciencia de la guerra. Me estremezco ante los sonidos fuertes y no suelto mi teléfono. Mi esposo escribe que ya se unió a la defensa territorial, un batallón formado por ex especialistas en TI, diseñadores, maestros y otros ciudadanos comunes para proteger la ciudad. Hay tantos solicitantes que solo se aceptan aquellos con experiencia en combate.

Mi casa en Kharkiv está en un área llamada Saltivka, a 30 minutos de la frontera con Rusia. Y es esta área la que ha estado bajo un bombardeo implacable desde el primer día de la guerra, aunque aquí no hay instalaciones militares, solo rascacielos residenciales. Ellos bombardean esta área usando «Grads», «Huracanes», «Tornadoes» y Dios sabe qué más. Luego viene lo peor: los ataques aéreos.

“Nunca he visto ataques aéreos en vivo, solo en las películas”, me escribe mi amiga Alyona. “Pero cuando escuché ese sonido, inmediatamente me di cuenta: esto es todo. Es muy difícil describir esos sentimientos: ¿horror, pánico, miedo? Se siente como si la conciencia se hubiera separado del cuerpo, todas las emociones hubieran desaparecido y solo quedara la sensación total de horror que todo lo consume”.

Es una noche de insomnio otra vez para mí, con mi teléfono en mis manos. Y pensamientos, si tan solo pudiéramos sostener Kharkiv y Kyiv.

26 de febrero — día tres

Kharkiv y, en particular, Saltivka están bajo bombardeos constantemente. Los compañeros de clase de mi hijo de nueve años se sientan en refugios antibombas y sótanos en lugar de sentarse en escritorios. Los jardines de infancia, las escuelas y las casas han sido destruidas.

“Es una táctica terrorista tomar a civiles como rehenes para forzar una rendición militar”, dice mi colega Marina, periodista. En 2014, la ciudad escapó milagrosamente al destino de Donetsk y Lugansk, que se convirtieron en las capitales de las llamadas repúblicas populares. “Putin odia nuestra ciudad porque Kharkiv no se convirtió en la capital de la Ucrania colaboracionista; porque, aunque es de habla rusa, no recibió a los ocupantes con flores”.

El mayor error de los rusos fue considerar la mentalidad ucraniana similar a la suya y nuestros pueblos hermanos. Ahora la diferencia en la visión del mundo es obvia.

día seis

He perdido la noción de la fecha, el día de la semana. A las 8 de la mañana, los rusos atacaron la céntrica Plaza de la Libertad de Kharkiv, disparando un cohete contra el edificio donde se encuentra el Cuartel General Regional de Defensa. El bombardeo continúa. Matan a personas que habían salido a comprar agua y comida. Veo una foto de una mujer tirada cerca de una tienda, con las piernas arrancadas. Hace unos días, tales imágenes no podrían haber sido imaginadas en la Ucrania europea. Necesitamos el apoyo de la OTAN para imponer una zona de exclusión aérea sobre Ucrania. De lo contrario, los rusos seguirán matándonos.

Reviso mi Facebook. Cientos de actualizaciones de estado de mis amigos, todo sobre la guerra. “Los bombardeos no paran”, escribe Olena. “Nos estamos escondiendo en el sótano de nuestra escuela. Algo grande está cayendo muy cerca. Si destruyen la subestación y se van las luces, no podremos quedarnos más aquí. Muy asustado. Muy.»

Mi madre y yo nos dirigimos a nuestra ciudad natal, cerca de Kharkiv. El lugar está en estado de pánico. No hay pan ni otros productos de primera necesidad, sino multitud de personas y coches. Más de 100 personas quieren sacar efectivo del único cajero automático. El dinero se acaba rápidamente. Colas, colas, colas. Me las arreglo para comprar 5 kg de comida para gatos, es una felicidad considerable. Mientras tanto, mi esposo escribe que sus botas de combate se han roto y estoy empezando a hacer lo que he estado haciendo desde 2014 para calmar el miedo paralizante de que Rusia venga a mi tierra, mi hogar y se lleve todo. Me estoy convirtiendo en un pequeño voluntario de nuevo.

día siete

Trato de escribir entre la búsqueda de botas de combate, medicamentos y tomas de corriente. Sé que necesito decirle al mundo lo que está pasando aquí. “Escríbanos sobre la cultura en Kharkiv”, sugiere un periodista polaco. “No tenemos cultura en este momento”, respondo. “Solo tenemos un infierno continuo las 24 horas”.

En todo lo que escribo, enfatizo que los rusos no son nuestros hermanos. Las únicas flores que les darán la bienvenida en Ucrania son las coronas funerarias.

Los rusos no son nuestros hermanos. Las únicas flores que les darán la bienvenida en Ucrania son las coronas funerarias

Kharkiv, una ciudad que tenía fuertes lazos familiares y económicos con Rusia antes de la guerra, ya ha superado un punto sin retorno. Me parece que los mismos rusos aún no son conscientes del poder del odio que han despertado. Nuestros hijos ya los desprecian, y no fuimos nosotros quienes les enseñamos este sentimiento, sino los propios ocupantes.

Por la noche escuché que un misil ha alcanzado un cuartel general de defensa territorial. Mi marido no responde a mis mensajes. Mis manos tiemblan. No puedo evitar llorar. Solo unas horas después recibo un mensaje de él: “OK”. Por primera vez desde el estallido de la guerra, duermo seis horas enteras.

día 13

Hoy me sorprendí pensando: todo lo que había antes de la guerra es como de una vida pasada. Hoy leí en el chat de nuestro edificio que la entrada contigua a la mía fue atacada.

Solo lamento no haberme llevado dos cosas de nuestro apartamento: una bandera ucraniana y mis camisas bordadas. Pero definitivamente volveré por ellos.

Yuliya Iliukha es una escritora de Kharkiv

Voces de Ucrania

Lea más relatos personales de la guerra en Ucrania:

Escritor Oleksandr Mykhed sobre el lenguaje de la guerra

Diario de Kiev de periodista Kristina Berdynskykh, que pregunta: ‘¿Hice bien en no irme?’

Novelista Haska Shyyan al contarle a su hija sobre la guerra

Una entrevista con cineasta Sergei Loznitsa: ‘La mentira nos lleva a la catástrofe a la que nos enfrentamos’