Kees Vermeulen: ‘¿Qué quiero para mi cumpleaños? Amar. Amor es lo que extraño’

Kees Vermeulen ya está al acecho en la ventana, con vista al camino de entrada, e inmediatamente se pone en marcha al entrar. Preparó la entrevista hasta el último detalle. En pedazos de papel, el centenario vestido a la moda (pantalones de algodón amarillo suave, zapatillas de deporte amarillo ocre y un suéter de colores a juego) ha escrito todas las experiencias de las que quiere hablar.

¿Cómo es tu vida diaria?

‘Hago algunos trabajos ligeros en la casa, como telas, mantenimiento de los muebles y cocina. Ahora, en primavera, como tres veces por semana espárragos con salmón ahumado y jamón, delicioso. Mi ayuda hace las compras, el trabajo más pesado en la casa y el jardín. Soy un gran aficionado a la música clásica. Ayer escuché un concierto para piano de Brams, precioso. Por suerte mi audición sigue siendo buena. Desde nuestro noviazgo, he asistido a muchos conciertos con mi esposa Corrie, luego también a muchas óperas con grandes cantantes como Luciano Pavarotti. Corrie falleció hace dos años. Solía ​​decir: «Somos como dos marañas». Hacíamos todo juntos, nunca iba sola a ningún lado por la noche. Corrie no compraría un vestido sin mí. Tenía más sentido del color y ojo para la calidad. Teníamos una relación armoniosa, con mucha música, jardinería, viajes, paseos a pie y en bicicleta.’

¿Cómo está desaparecida tu esposa?

“Corrie solía decir: ‘Espero morir antes que tú porque estás mejor sola’. Así es. Me estoy divirtiendo. Tengo tres hobbies: la música, la jardinería y seguir la bolsa. Es solitario sin niños. Los niños no eran un problema en nuestras vidas, eso no era un problema para ninguno de nosotros.’

¿Cómo recuerdas tu infancia?

La vida familiar no era nada especial. Mi padre era de 1880, mi madre de 1901. La diferencia de edad era demasiado grande. Eso era evidente en las relaciones. Mi padre era viudo y tenía dos hijos cuando se casó con mi madre. Creo que ella solía ser su ama de llaves. Dieciséis años después de mí, en 1939, nació otra niña. Perdí el contacto con ella. Nunca tuvimos una pelea, la diferencia de edad era muy grande. Creo que todavía está viva.

‘Mi padre era un vivero de árboles en Boskoop. Fue comprado para la construcción de la línea ferroviaria Gouda-Leiden. Nos mudamos a Zeist, donde fui a una escuela de Hernhutters. Allí era muy elegante, con niños con doble apellido como Van Voorst tot Voorst. Nosotros, los chicos, llevábamos pantalones bombachos con piernas que llegaban justo debajo de la rodilla.

‘Cuando tenía 10 años nos mudamos a Maarssen. De la escuela cristiana decente terminé en una granja escuela pública. El maestro a menudo me dejaba leer. Más tarde comprendí que quería usar mi prolija pronunciación del holandés como ejemplo. Dolly era la chica más bonita de la clase. Iba a conocer a Corrie en su boda después de la guerra.

¿Qué tipo de niño eras?

‘Un chico muy común, algo tímido y aventurero. Cuando miro a los niños de hoy, me doy cuenta de que yo era muy independiente desde una edad temprana. Mis padres me dejaron seguir mi propio camino. Cuando tenía 8 años, mi amigo Bart y yo fuimos a Soesterberg en scooter. Para mi cumpleaños número 12 me regalaron un refugio, una pequeña carpa. Ese verano fui a Limburg con mi media hermana Greetje, de 17 años, en una bicicleta anticuada, con la carpa, un primus y una cacerola en la parte trasera. Cuando tenía 14 años fui en bicicleta a Friesland con mi amigo Wouter. Dormíamos con un granjero en el pajar o en mi tienda en el prado. Tenía 17 años cuando hice un viaje en bicicleta por mi cuenta a Bélgica, a través de las Ardenas y a Bruselas. Instalé el refugio en un césped frente a un edificio de apartamentos, en el centro de la ciudad. En el camino me encontré con un chico de Nijmegen, que también estaba solo en una aventura. Hicimos algunas cosas malas juntos. En una piscina espiamos a las damas a través de las grietas de los cubículos para cambiarse. Salimos del campamento por la noche, así que no tuvimos que pagar.’

¿Siempre has sido tan aventurero?

‘Siempre me ha gustado viajar y cambiar. He tenido cinco trabajos, mejorando cada vez más. Después de la escuela secundaria A y B, comencé a trabajar en el departamento de cobranza del Amsterdamsche Bank en Utrecht. Tenía que llevar el exceso de dinero del cajero a pie al De Nederlandsche Bank, a unos 500 metros de distancia. Nunca salió mal. Una vez se vendió una gran carga de carbón y caminé por la calle con 70.000 florines. Puse los billetes en los bolsillos interiores de mi chaqueta.

“Siempre pagué todo yo mismo, incluidas mis lecciones de natación (mis padres se habían olvidado de eso) y mi formación en correspondencia comercial holandesa y alemana. Hice eso además de mi trabajo. Durante la guerra me beneficié mucho de eso. En 1943 llegó la convocatoria del Arbeitseinsatz en Alemania. Muchos chicos se escondieron. Yo no tenía esas relaciones y direcciones. Gracias a mis diplomas, pude trabajar en una oficina en Hattingen, en la región del Ruhr. Me acosté con veinte hombres en una casa para solteros. Me llevé bastante bien. Hice mi trabajo y por lo demás era un hombre libre, podía ir a donde quisiera. Fui al cine, salí dos veces con Agnes y Hannelore y tomé prestados libros de Goethe de la biblioteca, comida picante. Sí, lo tenía muy alto en la cabeza. También iba a menudo a conciertos. En Hattingen escuché por primera vez viaje de invierno de Schubert. Solo había hombres en la habitación. Posteriormente dieron el saludo hitleriano. Me quedé allí un poco tonta y moví mi brazo un poco débil, nadie se dio cuenta.

¿Cómo reconstruiste tu vida después de la guerra?

‘En diciembre de 1945 pude empezar a trabajar para una gran empresa de contabilidad en Utrecht. Allí aprendí la profesión de contador. Por las tardes estudiaba ciencias comerciales. Eso fue 2.5 años de bloques. Sólo el 15 por ciento de los estudiantes se graduaron. Uno de los mejores momentos de mi vida fue en 1948, cuando me dijeron que había aprobado a la primera y Corrie vino corriendo a felicitarme.’ (Se emociona) ‘Ha sido duro. En ese momento, una semana laboral constaba de seis días.

‘Unos días después, mi jefe me permitió ir a la oficina en París en un Dakota para una asignación. Cuando regresé le dije a Corrie: ‘Vamos a París juntos por quince días’. Navegamos por el Sena, vimos espectáculos de striptease y experimentamos nuestra primera ópera: morir valquiria de Wagner. El comienzo de muchos viajes juntos; con mochila y tienda de campaña, haciendo autostop o recorriendo Europa en tren y autobús. Esto fue antes del turismo de masas. En las décadas de 1940 y 1950, pocas personas se iban de vacaciones tan lejos. Dimos tardes de diapositivas para la asociación de amas de casa.

‘Empecé a trabajar como contador adjunto en el Ministerio de Educación y Ciencia, donde supervisé la construcción de la Universidad Tecnológica de Eindhoven, entre otras cosas. A la edad de 45 años conseguí un puesto de alto nivel en la Universidad de Utrecht, como oficial de personal. Una vez descubrí un caso de fraude en ese puesto, pero no se me permite decir nada al respecto. Lo que he aprendido es que hay que tener cuidado con las personas que parecen ser demasiado amables.

‘Pude convertirme en director de la Fundación de Hogares de Ancianos de los Países Bajos. En ese momento había dos hogares de ancianos para ancianos dementes y habría más. Era la época en que el gobierno se preocupaba cada vez más. Decidí dejar mi trabajo en la universidad, donde me había convertido en todo un Piet. Mi supervisor directo, una mujer soltera, pensó que eso era muy malo. Por cierto, la universidad estaba llena de mujeres solteras.

¿Cómo miras hacia atrás en tu vida?

‘Como una vida hermosa. Todo resultó positivo. Nunca he cometido errores, ni siquiera en el trabajo. Mi apogeo fue en la universidad, donde me ascendieron dos veces en cuatro años. Yo tenía un buen nombre allí. Soy un poco fanfarrón, pero como digo, se fue. No hubiera querido que mi matrimonio fuera diferente. Después de mi jubilación vivimos en Austria durante ocho años, cerca de Viena. Esa fue nuestra época más feliz, allí vimos setenta óperas. En retrospectiva, podríamos habernos quedado más tiempo. Tenía 68 años cuando regresamos a los Países Bajos. Queríamos morir en nuestro propio país, sin saber que nos esperaban muchos años.

¿Quién es la persona más importante para ti en este momento?

‘Entonces debería decir Tineke, mi ayuda. No puedo mejorar. Me preguntó qué quería para mi cumpleaños. Dije amor. El amor es lo que echo de menos. Tenía otro pariente del lado de Corrie a quien conocía bien, quien falleció recientemente. Mi vecino de enfrente también falleció recientemente. El grupo a mi alrededor es cada vez más pequeño, ya casi no queda nada.’

¿No sientes la necesidad de localizar a tu hermana menor?

‘No sé dónde está y no veo lo que traería después de tantos años. Me gustaría que alguien del barrio viniera regularmente a charlar.’