Para un libro tan obsesionado con la muerte, el de Kaveh Akbar ¡Mártir! hace un buen trabajo haciéndote sentir vivo.
El libro sigue a Cyrus, un alcohólico en recuperación nacido en Irán que no puede deshacerse de un persistente manto de tristeza. Cuando sale de su trabajo diario como actor médico que finge ser un paciente moribundo para estudiantes de medicina, se pone a trabajar en su verdadera pasión: escribir un libro sobre los mártires. Junto con su mejor amigo Zee, a quien besa a veces, Cyrus viaja de Indiana a Nueva York durante un fin de semana para conocer a Orkideh, una artista de performance que vive sus últimos días en el Museo de Brooklyn para ver qué puede enseñarle sobre la muerte.
¿Qué hace? ¡Mártir! Pulse with life es como realmente es un libro sobre todas las formas en que una muerte puede devastar las vidas de todos los que están cerca. Akbar traza los efectos culminantes e irrevocables del fallecimiento de alguien con electricidad y corazón. Cyrus queda huérfano de por vida tras la huida de su madre
es derribado por el ejército estadounidense, basado en el vuelo real Iran Air 655, que fue derribado del cielo en su ruta de Teherán a Dubai en 1988 por un avión militar estadounidense, matando a las 290 personas a bordo. (“No me importan los hechos”, dijo entonces Vicepresidente George HW Bush. “No soy del tipo que se disculpa por Estados Unidos”). ¡Mártir! se trata de los pedazos de vidrio que se rompen cuando ocurre una tragedia (en este caso, una totalmente evitable), de las formas en que continúa cortando las entrañas de todos los afectados. Cyrus, por ejemplo, ahora tiene un “órgano fatal”, escribe Akbar, “palpitando todo el día, todos los días”.
Desde los campos de batalla de la guerra entre Irak e Irán hasta un bar de narguiles en Indiana, la novela de Akbar está llena de una prosa original y magnética que te hace sentir como si te hubieran dejado sin aliento. NYLON se reunió con Akbar en la gira de su libro antes del lanzamiento de la novela, donde hablamos sobre los mártires, la muerte, el arte y el Medio Oeste estadounidense.
¿Dónde empezó este libro para ti?
Tuve esta idea de un artista realizando una [Marina] Instalación al estilo Abramovic de su muerte en un museo donde la gente podía venir a hablar con ella durante las últimas semanas. La persona sentada frente a ella era una cifra y no había ninguna narrativa o propulsión real. Para mí fue una forma de demostrar mis hazañas de agilidad semántica sintáctica. Tuve que regresar y encontrar una trama que hiciera que esa actuación fuera interesante. Lo que me di cuenta rápidamente fue que la persona sentada al otro lado del asiento tenía que estar viviendo una vida tan interesante como la del artista, y así nació Cyrus.
¿Siempre quisiste escribir sobre el vuelo de Iran Air derribado por el USS Vincennes?
La imprecisión de la justicia estadounidense se da por sentada. Cuando dices el incidente de Vincennes, la gente de cierta edad fruncirá el ceño. Les sonará vagamente familiar, pero no recordarán 290 vidas inocentes disparadas desde el cielo. Estoy fascinado por eso. En Irán lo ponen en los sellos postales. Lo hacen propaganda. Eso también me fascina.
Lo que el libro se propone hacer es dar textura a la magnitud de una de esas vidas. Hay una vida que muere en ese avión: la madre de Cyrus, y debido a esa vida, la vida de Cyrus cambia irrevocablemente. Todas estas vidas cambian por completo con esta. Se toma la experiencia granular de la pérdida individual y verla con claridad y lucidez le permite extrapolarla a la totalidad de un duelo colectivo. Eso es lo que hace el arte.
¿Cómo fue para ti pasar tanto tiempo con un personaje tan obsesionado con la muerte? ¿Te hizo pensar en la muerte de manera diferente?
El músico Charlie Parker dijo: “Si no lo vives, no saldrá de tu trompeta”, que es mi caso. Siempre he estado obsesionado con la muerte. Nuestra vida es infinitamente pequeña en comparación con los infinitos a ambos lados de nuestras vidas finitas. ¿Cómo es posible que alguien no piense en eso todo el tiempo? El hecho de que, aunque viva hasta los 70 años, no es ni siquiera un destello en el ojo de la eternidad, que seré otra cosa o no seré otra cosa. ¿Cómo es que eso no es en lo que todo el mundo piensa todo el tiempo?
¿Puedes hablar sobre el desarrollo de la relación entre Cyrus y Zee? ¿El de la homosexualidad casual y el compañerismo?
Se parece al tipo de relación informal y sin relación en la que creo que se encuentran muchos jóvenes y que a menudo no se describe en la ficción o la narrativa en general. No es una cuestión de amigos con beneficios, no es una relación, pero están en algo. Cyrus está tan obsesionado consigo mismo que le resulta difícil mirar más allá de sí mismo y del interminable reprocesamiento de su pasado. Eso es muy frustrante para Zee, a quien Cyrus de alguna manera trata como un compañero. Puedo identificarme con ambos lados de eso. He sido ambos en diferentes momentos de mi vida.
¿Puedes hablarnos de cómo el Medio Oeste estadounidense es un personaje?
Me he mudado constantemente a lo largo de mi vida, pero he pasado la mayor parte de mi vida y de mis desplazamientos en el Medio Oeste de Estados Unidos. Creo que mucha gente olvida que hay un montón de granjas y trabajos industriales en el Medio Oeste. Mi papá trabajaba en granjas avícolas y nos movíamos constantemente de una granja de patos a otra, y había muchos inmigrantes en esas granjas.
Las texturas del Medio Oeste como inmigrante son tan extrañas porque existe este tipo de cortesía que es omnipresente, casi patológica, y que hace que la malicia institucional y psicológica real que existe en todas partes sea mucho más insidiosa cuando se nota. Pero también me encanta estar en el Medio Oeste. Me encantan los cielos monolíticos y conducir una hora y media es un viaje rápido para llegar a cualquier otra cosa que desees. Hay algo en esa amplitud que me resulta realmente reconfortante.
¿Tiene algún mártir o mártires favoritos que no estén en este libro?
Hay una razón por la que no lo llamé El mártir. Hay una razón por la que no digo: «Ciro es el mártir». Creo que Ciro busca una definición bastante amplia de martirio que pueda adaptarse no sólo a aquellos que mueren en el Imperio Romano o en la batalla de Carala, sino tal vez ni siquiera a las personas que murieron.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.