Julia van der Kaaij (100): ‘No es tan malo lo viejo que parezco, ¿no? Todavía me maquillo todos los días’

Julia van der Kaaij acaba de levantarse de la cama y aún no ha desayunado cuando nos encontramos a las 11 de la mañana. El hogar de ancianos donde ha vivido durante un año y medio está luchando con la escasez de personal. Su hija asegura que aparece en escena un poco más tarde y que todavía le sirven el desayuno. Conoce a su madre de toda la vida como una dama chic, que no sale un día sin maquillarse.

¿Cómo te caracterizarías?

‘Me gusta ver al gato salir del árbol. Cuando se siente bien, hago todo lo posible y quiero hacer algo por la otra persona. Me encantaban las fiestas e imitar a los artistas, como Tina Turner, y siempre era el último invitado en marcharme.

¿Echas de menos esa época?

‘No, eso se acabó. Echo de menos poder hacer lo que me da la gana. Hasta los 90 años conduje un automóvil y salía a menudo, incluso solo. Usando algo en Van der Valk. Disfruté de la libertad de conducir.

¿En qué tipo de familia creciste?

En una buena y cálida familia. Tenía dos hermanos mayores, Johan y Jacob. Lo pasamos bastante bien, sobre todo para esa época, cuando mucha gente no tuvo tanta suerte. Vivíamos en una mansión en La Haya, teníamos coche y comíamos carne todos los días, como rosbif y rosquillas, y los domingos siempre había tarta con nata montada. Pude conseguir lo que quería: muñecas, un cochecito de muñecas, libros, una bicicleta, ropa nueva, todo. Para mí eso era todo muy normal, pero ahora dirías que me estaban mimando. Pude ver por la ropa andrajosa de los niños en la escuela que no les estaba yendo muy bien en casa. Recuerdo ir en un viaje escolar en autobús. Mi padre pasó en el auto y saludó. Los otros niños en el autobús miraron con los ojos muy abiertos por la ventana: ¡un coche!

¿Cómo es que lo tenías tan excepcionalmente bueno?

‘Mi padre era fabricante de muebles y tenía su propia empresa, empleando a unas veinte personas. Hizo buenos negocios. También conocía las antigüedades, comerciaba con ellas.

¿Continuó prosperando el negocio durante la crisis de la década de 1930?

—No, la tienda de muebles quebró unos años antes de la guerra. Eso realmente molestó a mi padre. La gente dejó de comprar muebles y no se pagaron las facturas impagas. Incluso cuando las cosas empeoraban, mi madre decía: «Empleas a trabajadores caros, tira a algunos». Pero mi padre no podía sacarlo de su corazón. Después de su bancarrota, nos mudamos a una casa más pequeña y vendimos el auto. No me di cuenta de que nuestras vidas se volvieron menos lujosas, todavía comíamos carne todos los días. Después de la quiebra, mi madre abrió una lavandería en casa. Siempre fue una mujer majestuosa, muy bien vestida. No podrías hacer eso en la lavandería.

¿De quién has aprendido más?

‘Mi padre siempre decía, ‘examínelo todo y quédese con lo bueno’. Él era el jefe de la casa, así que no se me permitía usar medias cortas ni tener el pelo corto. Me puse esos calcetines de todos modos, cuando vi a mi padre, rápidamente me los quité. Un día mi madre hizo venir a una peluquera a mi casa y me permitió cortarme el flequillo y un mechón de mi cabello largo. Cuando llegó mi padre, ella lo mantuvo fuera hasta que el barbero terminó. Mi madre me enseñó más, de hecho todo: a portarme bien, a vestirme y también a cocinar. Se había formado como chef y sabía cocinar con los mejores: platos de caza, como la pimienta de liebre, la buena cocina con bocadillos, budín con salsa de bayas y también indio. Cocinó para familias adineradas y para la baronesa Van Egeren. A veces me permitían ir a la villa de la baronesa en los bosques de La Haya. Luego me senté ordenadamente en una silla, con las piernas rígidas juntas.

¿Qué acontecimiento de la Segunda Guerra Mundial le dejó una impresión duradera?

‘Con mis dos cuñadas fui a Haagse Bos en la oscuridad una noche en el invierno hambriento para conseguir un árbol para la calefacción. Eso estaba prohibido. Empujamos un cochecito con nosotros, en el que se escondía una gran sierra. Acabábamos de cortar un árbol cuando de repente vi caer a un niño cerca. Le habían disparado. Empecé a gritar fuerte. Yo también fui golpeado, en la rodilla. La sangre brotó como una fuente a través de mi abrigo largo. Mientras estaba en el cochecito, intentamos tocar el timbre aquí y allá para encontrar un médico. Eso no funcionó, inútil. Al final me llevaron al hospital de Zuidwal en una ambulancia. Acababa de haber un bombardeo en esa zona, vi heridos tirados por todas partes en la calle y en el hospital. Pude operarme rápidamente. Al principio pensaron que tenía que amputarme la pierna, pero por suerte resultó que no estaba tan mal. La bala fue sacada. Lo guardé en mi bolso durante un tiempo y luego se lo di al padre del niño al que también le habían disparado.

¿Todavía te molesta esa rodilla lesionada?

“Nunca más podría correr y sentarme en cuclillas. No pude arrodillarme en mi boda. Hice todo lo posible para camuflar esta limitación y siempre preguntaba: ¿ves que tengo algo mal en la rodilla? Yo no quería eso. Soy un poco vanidoso.

¿Quién es tu gran amor?

(Sin dudarlo:) ‘Con quien estaba comprometido, Wim.’

Su hija, que está presente en la entrevista, se sobresalta: ‘¿Qué? ¿Y papá?

El hombre de 100 años continúa imperturbable: ‘Wim era un amigo de mi hermano, un jovencito para ver: grande y fuerte. Salió muy mal. Me superó. Lo admiraba demasiado y me volví un poco sumisa, mientras que naturalmente no lo soy en absoluto. Aprendí que el exterior no significa nada en absoluto. Cuando rompí el compromiso, Wim siguió llorando. En un momento, mi madre se acercó y le dijo: «¿Ni siquiera te irías a casa?».

‘Después de la liberación, Piet me condecoró durante las fiestas callejeras. Estoy casada con él. Era un chico fácil de llevar, le encantaba volverse loco y disfrutar de los deportes acuáticos. Era carpintero, de un árbol de mi padre hizo un barco que navegábamos todos los fines de semana.

¿Cuál es la mejor decisión que has tomado?

Para romper la relación con Wim. Y también cortar el contacto con mi hermano menor, Jacob. Me distancié de él a mediados de los años sesenta y nunca más lo volví a ver después de eso.

¿Por qué cortaste el contacto con tu hermano?

Él mismo lo había hecho así. Trató muy mal a mi esposo, su comportamiento fue perjudicial para mi familia. Después de que Piet se recuperara de una cirugía de estómago, mi hermano menor le ofreció un trabajo en su empresa de calefacción. Pedro aceptó la oferta. Pero Jacob lo humilló una y otra vez, habló de él como una locura, eso hizo que mi esposo se enfermara mentalmente. Por lo tanto, Piet no pudo trabajar y pasó dos años en casa. Debido a que su enfermedad podría ser dañina para mi hija, la coloqué con mi familia por un tiempo.’

Su hija, también llamada Julia, se enfada con esa última frase. Cuenta una larga serie de humillaciones, incluido un intento de envenenar a su padre con veneno para ratas. «Sobrevivió porque estaba casi sin estómago». Dice de su madre: ‘La admiro mucho. Ella fue a trabajar y ayudó a mi padre a recuperarse. Mientras tanto, se aseguró de que la casa fuera acogedora y de que viniera mucha gente. Hasta el día de hoy ella siempre se ha mantenido positiva. Una mujer tan fuerte.

Julia, de 100 años, escucha pacientemente mientras su hija abre el pozo negro y aplaude a su madre. Y en cuanto hay silencio, dice: «Ha sido un momento terrible para ella».

Así que te convertiste en el sostén de la familia, ¿qué hiciste?

‘Tenía 44 años y comencé a trabajar seis días a la semana para la marca de cosméticos Orlane. Antes de eso tuve que hacer un entrenamiento para aprender todos los ingredientes de las cremas y perfumes, incluidos los nombres en latín. En los grandes almacenes, como el Bijenkorf, asesoraba a los clientes sobre estos productos, por supuesto para venderlos, como cremas B12 de hasta 400 florines el bote. Fue un trabajo maravilloso, estaba rodeado de todo tipo de buenos colegas jóvenes. Mi marido pudo volver a trabajar en otra empresa de calefacción después de dos años de enfermedad y yo seguí trabajando en cosmética hasta los 64 años.’

¿Cómo es para ti, que te llamas a ti mismo ‘un poco vanidoso’, envejecer?

‘Oh, no está nada mal. ¿No está bien la edad que parezco? Incluso si eres viejo, puedes lucir bien arreglado. Sigo siendo vanidosa y sigo maquillándome todos los días, o hoy en día lo hago porque sufro de artrosis.

¿Qué opinas de los procedimientos cosméticos para lucir más joven?

‘Inútil, tan irreal. ¿No es eso necesario en absoluto?

Mirando hacia atrás en los últimos 100 años, ¿hay algo que desearías haber hecho de manera diferente?

‘Está bien como fue. Nunca sabes cómo resultará la vida. Siempre pasan cosas inesperadas. Siempre he hecho lo que me ha parecido mejor en ese momento.