Desde la invasión, el concejal ucraniano Ivan Mishchenko cambió su toga por un Kalashnikov. En su ciudad natal de Kiev, está cazando infiltrados rusos. Ya se han atrincherado en la ciudad semanas antes de la invasión.
Ivan Mishchenko, de 40 años, no puede recordar el último día que fue a trabajar en una demanda como juez de la Corte Suprema de Kiev. ¿Fue un miércoles, un jueves? Los días y sus nombres ya no importan. Vio las noticias en la oficina esa mañana, consultó con sus colegas y supo que era la guerra. Fue directamente a su casa, empacó a su esposa y sus tres hijos y los llevó al otro lado de la frontera a un lugar seguro.
Esa era la primera parte de su plan. Luego vino la segunda parte: regresar a Kiev y ayudar a defender su ciudad natal.
Así que ahora ha estado caminando y durmiendo con ropa militar durante una semana y media y tiene una pistola alrededor del cuello por primera vez en su vida. Ha tenido unos días de entrenamiento, lo básico. Ahora es fácil para él desarmar, limpiar y volver a armar su arma. Te acostumbras rápido, dice Mishchenko por teléfono. Habla tres veces la semana pasada con de Volkskrant y citar mensajes cortos. Seco y factual, cuenta en inglés cómo ha cambiado su vida.
En Kiev se unió a una unidad formada por hombres de todos los orígenes. Algunos han luchado antes, en el Donbass, por ejemplo, en el este de Ucrania. Algunos trabajaron en la corte, al igual que Mishchenko, entre ellos se encuentran varios especialistas en TI, un representante en las pantallas de televisión, en resumen: todo. Están en dos grupos de seis personas. Su base está en un lugar secreto. Mishchenko no ha estado en su propia casa en Kiev desde entonces.
Códigos rusos secretos
Su día suele comenzar a las 6:30 am, después de noches inquietas. De vez en cuando suena la sirena antiaérea y caen bombas. Por lo general, eso es alrededor de las 4 o 5 de la mañana, las horas en las que tu cuerpo prefiere dormir lo más profundamente posible, incluso los hombres que operan las instalaciones antimisiles lo pasan mal.
Luego partieron en busca de infiltrados y saqueadores rusos. Mantener la ciudad lo más segura posible. Ese es su trabajo. Los infiltrados se han estado escondiendo en la ciudad durante un mes más o menos, ahora lo sabe. Pidieron a todas las empresas de alquiler de apartamentos listas de hombres de entre 25 y 65 años que alquilaron una casa dos semanas antes de que comenzara la guerra. También reciben propinas de los residentes.
Esto a menudo se refiere a ubicaciones cercanas a edificios importantes, como ministerios, la oficina de servicios de seguridad o instalaciones eléctricas. En esos edificios a veces encuentran marcas con pintura fluorescente: listos para ser bombardeados por los rusos. Entonces conducen con pintura, pintura de pared normal, que untan sobre ella. De vez en cuando consiguen arrestar a algún ruso, al que entregan a los servicios secretos.
Empezó a fumar de nuevo, en realidad justo después de que comenzara la guerra. De todos modos, su esposa Nina no lo culpará. El problema ahora es que solo puede conseguir cigarrillos Winston, cosas bastante desagradables. Nunca ha podido encontrar un paquete de Marlboro en ninguna parte hasta ahora, dice el miércoles. Por supuesto que eso no es vital, pero aun así le encantaría fumar un cigarrillo Marlboro de verdad.
Su último caso
La ciudad está desierta, dice Mishchenko. En casi todas las intersecciones hay escombros para detener los vehículos rusos que alguna vez esperaron. Perros y gatos, abandonados por sus dueños fugitivos, andan por todas partes buscando comida para sobrevivir. A veces los hombres se detienen para dar de comer a los animales.
Todavía hay electricidad y agua caliente. Algunos comercios están abiertos, como farmacias, supermercados y una única gasolinera. Por el momento, siguen llegando nuevos suministros a la ciudad. ‘Kiev es grande. Es casi imposible cerrar completamente la ciudad. Algunas personas incluso van a trabajar.
Por la noche también buscan saqueadores. Hay toque de queda en la capital ucraniana, por lo que cualquiera que camine por las calles sospecha. Utilizan contraseñas que los rusos no pueden pronunciar para la comunicación mutua. Palabras elegidas al azar con las que los rusos tropiezan de inmediato. Escucha, dice, un ejemplo de hace unos días. En ucraniano suena: ‘Tonterías de librería’. Ningún ruso puede decir eso.
El último caso en el que trabajó Mishchenko como juez involucró la quiebra de un banco. Justo antes de la quiebra, los propietarios vendieron sus posesiones o las vendieron rápidamente. Los acreedores se quedaron con las manos vacías. Un asunto complicado, dice. ¿Porque sabían los compradores de los activos que estaban comprando ilegalmente algo del patrimonio de la quiebra? No pudo evitar pensar en ello los últimos días. Pero bueno, todo es completamente sin importancia ahora.
canciones patrióticas
Por supuesto que lo está pasando mal. Sobre todo cuando piensa en su esposa Nina y sus hijos Mykyta (12) y Danylo (3) y su hija Maya de casi 11 meses. ‘No soy un soldado, ¿verdad? Yo también soy un chico normal. Todos los días tiene contacto telefónico con su familia. Están a salvo, en un país europeo, eso es lo más importante.
Le gusta viajar, ver mundo y conocer otras culturas. Tiene un club de cine con amigos. Estuvieron juntos por última vez hace dos meses. Vieron la película coreana. Incendio, basado en un libro de un autor japonés. ‘Muy bien.’
Con sus nuevos ‘hermanos’ intentan mantener la moral alta. A menudo cantan viejas canciones ucranianas sobre la patria, la lucha y la victoria y sobre una muerte heroica. «Personalmente, me gustan más las canciones de amor».
Mishchenko se convirtió en juez hace cinco años, después de una carrera como abogado, principalmente en representación de empresas. Aplicó porque sintió que el sistema legal necesitaba una reforma. Desde el año pasado, también es miembro de un comité internacional de abogados, que evalúa a los jueces ucranianos sobre su independencia. En ese comité trabaja junto al abogado holandés Robert Hein Broekhuijsen, conocido como fiscal en fraude inmobiliario. Bueno, eso está todo tranquilo ahora. Mientras hacen todo lo posible para reformar su país y combatir la corrupción, los rusos ahora lo están destrozando.
Pollo Asado Y Marlboros
Nunca pensó que en realidad lo harían. A menudo hablaban de ello, con amigos. Que los rusos en Donbass intentarían algo, está bien, pero ¿bombas en Kiev? Imposible. Mishchenko deja de hablar por un momento y pone su teléfono en el aire. ‘¿Escuchas eso?’ La sirena antiaérea vuelve a sonar. Pero en realidad nunca vuelven a entrar en los refugios antiaéreos.
Todo se acostumbra rápidamente, dice. Primero hubo incredulidad e ira, y por supuesto miedo. Pero ahora hay aceptación. Es tan. Vive al día. La semana pasada habló con unos amigos rusos. Y luego, de repente, sintió un profundo odio. Pero eso también ha desaparecido. ‘Ya no siento nada. Ya no existen.
Le gustaría una buena comida. Por lo general, comen comida rápida recalentada del microondas. Lo lava con bebidas energéticas. ¿Y si pudiera elegir? Entonces tendría un buen trozo de pescado. No le resulta fácil mantener el ánimo en alto, pero tiene que hacerlo. «No tengo nada sin él».
Por la noche, Mishchenko envía otro mensaje de texto. Localizaron a un traidor ucraniano que suministró a los rusos comida y gasolina. La traición no le sorprende. Así es en las guerras. Esperan atraparlo esta noche.
Y tuvieron suerte. Unos vecinos trajeron pollo frito para la cena.
A la mañana siguiente, envía otro mensaje corto. Han sobrevivido a la noche -inquietos, con muchos bombardeos- otra vez. Y esta mañana, cuando fueron a la ciudad, tuvo suerte. Mishchenko envía una foto. Dos paquetes de Marlboro.