¿De dónde huyen los corresponsales? de Volkskrant encuentran en su vida diaria? Hoy: Thomas Rueb ve cómo la vida desaparece de pequeños pueblos en los Estados Unidos.
Lentamente la puerta se abre. Dos piernas colgando, con los zapatos lustrados, aterrizan sobre el asfalto. Veo una mano. Un uniforme, premios como un abanico de colores en el pecho. Finalmente una cabeza, lastrada por una gorra de policía de gran tamaño. Este debe ser él.
«¡Perdigones!» Grito desde el otro lado de la calle, antes de corregirme. «¡Sr. Buckshot!»
Todos dijeron lo mismo aquí en Camden, Arkansas. Don, de la tienda de armas, incluso me hizo jurar: «¡No te vayas sin hablar con Buckshot!». Danny del comedor: ‘¡Tienes que conocerlo!’ Alcaldesa Charlotte: «Los perdigones son un ícono estadounidense».
Pero el icono no me escucha. Cruza la calle arrastrando los pies, un pie a la vez, mirando al suelo. Todo está resbaladizo por la lluvia de la mañana. Sostengo mi corazón. Se acerca un coche, el conductor se detiene a tiempo. ‘¡Perdigones!’, también grita. Saluda sin levantar la vista.
LC ‘Buckshot’ Smith es un oficial de policía de 93 años. Eso lo convierte indiscutiblemente en el oficial en servicio activo de mayor edad en Arkansas, y posiblemente en todo Estados Unidos. Una buena entrevista, pensé.
Buckshot se adapta a este lugar. Como innumerables pueblos que atravieso en la América rural, Camden vive en el espejo retrovisor. El centro es un esqueleto de lo que una vez fue. La globalización y la automatización han arrasado con el idilio del pequeño pueblo. Banco, cine, teatro, oficina de correos: solo los edificios siguen en pie. Durante el recorrido no se trataba de lo que hay aquí, sino de lo que había allá.
Cuando Buckshot llega al bordillo, me estiro para ayudarlo. El sonrie. Ojos marrones bordeados por anillos azules de la edad. Hace 58 años, fue el primer policía negro de toda la región.
«¡Ahí estás por fin!» Antes de que pueda hacer una pregunta, el vendedor de armas Don interviene. Él guía al agente en el caso por su brazo. Un taburete está esperando allí. «¿Listo para tu entrevista?» Buckshot se ríe.
Algunos son viejos y jóvenes al mismo tiempo. Pienso en Joe Biden, que espera ser reelegido a los 82 años. A veces, lo viejo es simplemente viejo, y Buckshot es viejo. Oye poco, tiene dificultad para hablar. No se incluye entrevista. Pregunto, Buckshot se ríe, Don responde.
Todavía está empleado cuatro días a la semana. A los canales de noticias locales les gusta dedicarle historias. Luego leo oraciones como ‘no hay señales de desaceleración’. Una fantasía: en realidad, Buckshot no hace mucho. Pero lo entiendo. En pequeño pueblo América, abrazas todo lo que queda. Juventud, comercios y servicios a la izquierda. Pero Buckshot se quedó.
Mientras Don habla, me imagino al policía como un hombre joven, con el mismo uniforme, patrullando un paseo marítimo todavía bullicioso. «Si alguna vez muero, ¿me llevarás a mi cementerio?» bromea Don. «¡Luces intermitentes encendidas!» Buckshot se ríe. Él no lo entendió.
Entonces el agente piensa que fue agradable. Lo ayudo a retroceder por la acera con mi brazo. Buckshot se sube a su coche. Solo puede ver el camino a través de los agujeros en su volante. Lo comprobaremos juntos. Don se ríe con orgullo: ‘¿Y? ¿Qué opinas?’ Están celebrando Buckshot, creo, porque sin él perderían algo que nunca volverá.
A principios de abril, estaba aterrorizada. Una noticia parpadea en mi teléfono. «Perdigones», leí. No lo hará, ¿verdad? Yo sonrío. La noticia: LC ‘Buckshot’ Smith, de 93 años, sigue jubilándose.