Este texto es un artículo del archivo de ROLLING STONE (2015)
El universo de Joni Mitchell tiene muchas entradas. En la entrada principal están los fans de la primera hora que la descubrieron entre su debut en 1968 y su obra maestra “Blue” de 1971. Quien más tarde descubrió a Joni a través de una referencia en la biografía de un músico, a través de un vídeo recomendado al azar en YouTube o en la grabación de un concierto en el último programa, tomó la entrada lateral. Y luego están aquellos que buscaron en Google a Joni Mitchell «amor en realidad» en 2003. Todos tienen una cosa en común: vieron a la joven Joni y cayeron bajo su hechizo. Esta criatura hablaba como una colegiala y cantaba con una autoridad que dejaba sin aliento. Se paró un poco incómoda ante el micrófono, pero cuando tocaba las cuerdas te dabas cuenta de que sabía cosas que tú sólo sospechabas.
Pero, sobre todo, cantó palabras que de repente hacían comprensibles sus propios vagos sentimientos y, sin embargo, parecían referirse sólo a ella. Después de una experiencia de despertar así, sigues interesado en ella para siempre, aunque eso no siempre sea fácil. No todos sus 20 álbumes son brillantes, no todas las canciones son conmovedoras, no todos los cambios musicales son tan emocionantes como su paso al jazz en los años 70. En los años noventa, la elfa de la exótica cítara de dulcimer se había convertido en una señora mayor todavía hermosa, pero ahora bastante amargada. A sus 71 años, Joni Mitchell está lanzando una caja de cuatro CD en la que ha reorganizado piezas de 40 años, y casi con seguridad no las piezas que los fans habrían elegido para tal colección. Esta colección se llama “El amor tiene muchas caras”, subtítulo: “Un cuarteto, un ballet, esperando ser bailado”. Un ballet en cuatro actos que aún espera ser representado. A Joni Mitchell le gusta servir con un cucharón grande.
Joni Mitchell: “Mis canciones son muy visuales”
“Soy una pintora que escribe canciones”, explica en el texto detallado que acompaña al recuadro, que su discográfica anuncia un tanto pomposamente como una “novela”. “Mis canciones son muy visuales. Las palabras crean escenas – en cafés y bares – en pequeñas habitaciones oscuras – en costas iluminadas por la luna – en cocinas – en hospitales y recintos feriales. Ocurren en vehículos: aviones, trenes y automóviles”.
Desde fuera, Mitchell es, por supuesto, más un compositor que ahora pinta casi exclusivamente que un pintor que escribe canciones. Las paredes de su casa en Bel Air están cubiertas con sus propias obras. Las apariciones públicas se han vuelto raras. “En los últimos años he sido un adicto a la televisión. He desarrollado el trasero de una secretaria y necesito hacer algo con mi cintura», dice. “Pero todavía disfruto disfrazarme de vez en cuando y salir entre la gente”. Recientemente, Hedi Slimane la fotografió vestida para el “Music Project” de la casa de moda Saint Laurent.
En abril de hace cinco años, Mitchell concedió la infame entrevista a Los Angeles Times en la que reveló que tenía la enfermedad de Morgellons. Este controvertido síndrome surgió en California alrededor del cambio de milenio. Los afectados afirman que nanopartículas y parásitos se arrastran bajo su piel. También son atormentados por heridas supurantes y se dice que su piel produce fibras de colores inexplicables.
Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos concluyeron que se trata de un trastorno mental que afecta principalmente a mujeres mayores, de las cuales aproximadamente la mitad son adictas a los medicamentos. En la misma conversación, Joni Mitchell también declaró “plagiador” a su antiguo compañero Bob Dylan y anunció que ahora se retiraría por completo del negocio de la música y se dedicaría a las víctimas de Morgellons.
Debe haber tenido un muy mal día. Desde entonces, ha rechazado preguntas sobre ambos temas. Es mejor no mencionar a Dylan en absoluto, escribe la discográfica antes de la entrevista. Tampoco David Crosby.
Joni Mitchell y los artistas que respeta
A cambio, obtienes una lista de artistas que Mitchell respeta: Jaco Pastorius, Herbie Hancock, Miles Davis, Wayne Shorter, Duke Ellington. También te animamos a leer las notas mencionadas anteriormente y a memorizarlas: “esto es muy importante para Joni y ella te preguntará al respecto”.
Mitchell también escribe allí, entre otras cosas, que “Love Has Many Faces” surgió “como un fénix de las cenizas de dos proyectos muertos”. La primera no fue idea suya: un CD doble con piezas inéditas o, como dice Mitchell: «obras desechadas y dañadas» – «contrataron a un ladrón para entrar en mi archivo».
Mitchell detuvo el proyecto y se puso a trabajar en otro: una colección de canciones que servirían como libreto para un ballet de temática amorosa. Pero Mitchell luchó por resumir su gran catálogo de canciones en una hora corta y bailable. El estreno del ballet estaba previsto para febrero de 2014. Pero Joni Mitchell no había podido destilar la música para una velada de ballet en un año y medio.
“75 minutos simplemente no son suficientes para desarrollar una narrativa musical”, afirma. “Habría sido simplemente lo mejor. No podría haberlo presentado con orgullo.» Rápidamente canceló todo el proyecto y hubo que reembolsar el dinero de las entradas que ya se habían vendido. El conjunto quedó trastornado y se perdió mucho dinero. Sólo el coreógrafo Jean Grand-Maître, director artístico del Ballet de Alberta, superó la crisis con ella. La canadiense, una generación más joven que Mitchell, comparte su espíritu de lucha.
En 2004, había planeado una producción llamada «Dancing Joni» y visitó a Mitchell para obtener su permiso. “En ese momento estaba preparando una exposición de arte con 64 trípticos. Allí estaban representados todos los belicistas: Stalin, Hitler… y Bush. Era su segundo mandato y estaba realmente enojado. Tenía un modelo en miniatura de la exhibición instalado en mi mesa de billar. ‘¿Qué te parece mi idea?’, quiso saber Jean, y yo dije: ‘Creo que es un poco floja teniendo en cuenta los tiempos en que vivimos’. Miró mis fotografías y dijo que debería escribirle un ballet. «Claro que te escribiré un ballet de guerra», le dije. «Pero será uno de mis trabajos menos populares y perderás a Texas Oil como patrocinador importante». Le enumeré uno por uno todos los problemas que se nos presentarían. Y luego le pregunté: ‘¿Estás dispuesto a correr este riesgo?’ Y él simplemente me miró y dijo: ‘¡Pero sí!'».
Mitchell había encontrado un nuevo aliado. En 2007, inesperadamente para el público, se lanzó su nuevo álbum «Shine» en el sello de la cadena de cafeterías Starbucks, y ese mismo año se estrenó el ballet conjunto «Joni Mitchell’s The Fiddle And The Drum». Cuando Mitchell recibió la nueva colaboración del Grand-Maître, se sentía muy mal. Tenía calambres que le paralizaban las piernas, como los que alguna vez le había causado la polio, y a menudo sólo podía gatear. «Fue una época terrible», dice. «Pero todavía quería seguir siendo creativa». Pensó que podía «hacer ballet desde casa». Luego salió mal, pero ella siguió seleccionando canción tras canción, escena tras escena. Simplemente para poder seguir trabajando creativamente. “No quería dejar que todo colapsara. Eso habría sido muy deprimente”.
“El amor tiene muchas caras” no es deprimente. Más bien, el extracto muy personal brilla en facetas inesperadas: la selección invita enfáticamente a apreciar el desarrollo posterior de Joni Mitchell, incluso en los años menos queridos. Por el contrario, escuchar las pruebas y tribulaciones y las palabras y acordes que encontró para el amor a lo largo de décadas es un viaje bastante emocionante. Después de todo, ¿quién sería mejor cronista del amor romántico que Mitchell?
Amor y aventuras
Ya en 1971, la editorial estadounidense ROLLING STONE había publicado una ilustración burlona que la llamaba “Novia del año” y, en un juego de palabras que aludía a su entonces nuevo lugar de residencia, Los Ángeles, y a la palabra inglesa que significa “echar un polvo”. ”: “Reina de El Lay”. Mitchell tuvo varios maridos, numerosos compañeros e innumerables amantes en su vida. Como la joven música estaba en el centro del circo folk rock en Estados Unidos a mediados de los años 60, entre sus compañeros se encontraban los compositores más famosos de la época: Neil Young, Leonard Cohen, David Crosby, Graham Nash.
James Taylor la trató con dureza y cuando Jackson Browne la dejó, ella quiso suicidarse. Desde el principio, no sólo los fans sino también los periodistas observaron su vida amorosa con celosa pedantería y preguntándose de quién se trataba cada pieza. Sin embargo, “Love Has Many Faces” no contiene casi ninguna de estas canciones de amor. Porque el cuadro no es un festival de viejas, sino un libreto de ballet que habla de su época. Joni Mitchell valora esto.
Tituló el primer acto «Birth Of Rock’n’Roll Days». Comienza con la aireada canción de jazz-rock «In France They Kiss On Main Street» del séptimo álbum de Mitchell, «The Hissing Of Summer Lawns» de 1975. En términos de contenido, comienza en los años de la infancia. “En los años 50 el país era muy conservador. La gente tenía miedo del comunismo y, de repente, a hombres y mujeres ya no se les permitía dormir en la misma cama. Las fotografías sólo mostraban habitaciones con camas individuales”, afirma. “Nuestra generación era tan salvaje como la generación de los años 1930. Durante la Prohibición, bebíamos ilegalmente y fumábamos marihuana ilegalmente. Fue un resurgimiento de la interacción casual, un desenfreno que estalló de nuevo. Pero también era completamente inocente. Al menos hasta que empezaron a disparar a los candidatos presidenciales”.
Roberta Joan Anderson nació en 1943 en las provincias canadienses, hija única del propietario de una pequeña tienda y de una maestra de escuela de pueblo. La última epidemia de polio en Canadá la llevó al hospital a la edad de nueve años en 1952, donde durante meses no supieron si algún día podría volver a caminar. Lo que le quedó fue una mano izquierda debilitada, lo que es responsable del timbre especial de su música: como no podía realizar ciertas digitaciones en el mástil de la guitarra, Mitchell desarrolló sus propias afinaciones desde el principio. La atmósfera extrañamente abierta de sus piezas, que permanece vaga a pesar de toda la intensidad, es una constante en la música de Mitchell.
En Calgary, la joven Joni estudió pintura y se compró un ukelele. En Halloween de 1962 hizo su primera aparición paga en un café de Saskatoon. Ella fue consciente de su impacto desde el principio y lo utilizó. Pero no dejó dudas de que quería que la tomaran en serio, que la admiraran por su talento, no por su apariencia. Sus colegas la tomaron en serio como competidora y casi se desesperaron de su belleza. “La vida es difícil cuando eres hermosa”, dice hoy, a sus 71 años. “Estás mejor si pareces normal. Y tienes más posibilidades de encontrar el amor verdadero”.