Se puede decir que no estoy particularmente de moda cuando escuché sobre los Mekons del New York Times. Fue alrededor de 1992, y The Times enumeró algunas bandas que los críticos de rock del periódico pensaron que eran geniales y de las que el lector típico podría no haber oído hablar. Este crítico elogió el disco de Mekons Rock ‘n’ Roll, así que fui a buscarlo. Exactamente lo que estaba buscando.
Para explicar: cuando llegaron la nueva ola y el punk, yo era apenas mayor de edad. Empecé a estudiar en 1977 y Talking Heads, The Clash, Elvis Costello, Graham Parker, Pretenders eran las bandas de la época, esa era mi música. Era mucho mejor que el rock de los 70 sobre producido que escuchaba en la radio en la escuela secundaria. Amar a estas bandas se convirtió en parte de mi identidad.
Luego, en los años 80, simplemente no pude encontrar nada bueno. U2 estaba bien, la escena indie estaba comenzando, bandas como los Feelies ya estaban haciendo discos. Pero musicalmente estaba estancado en los años setenta. Luego vinieron los Mekon. De hecho, habían sido parte de ese primer florecimiento de un nuevo sonido a finales de los 70, pero a diferencia de muchas otras bandas de la época, habían encontrado la manera de continuar. ¡Estás empezando!
Se basaron en todos estos estilos diferentes, tenían una estética punk en su núcleo, pero también escuchaban a Hank Williams, música del mundo, música dance inglesa de mediados de siglo. A pesar de que al principio apenas podían tocar sus instrumentos, escribieron canciones realmente buenas y pegadizas y, lo que es más importante, no las sobreprodujeron. Tenían un sonido realmente fresco, grandes canciones, una inclinación política que me gustaba -eran de extrema izquierda- y en general eran divertidos y deprimentes al mismo tiempo. ¡Una combinación increíble! Amor a primera vista.
¿Dónde conseguí el disco entonces? Tal vez en Boston cuidando niños en la casa de un amigo. Quizás también en Tower Records en Filadelfia. Era alrededor de 1992, acababa de salir mi segunda novela y estaba en un capítulo oscuro de mi vida. Mi padre estaba enfermo y mi matrimonio se vino abajo. Había llevado una vida muy disciplinada y orientada al trabajo cuando tenía veinte años para escribir estas dos novelas. Ahora estaba claro para mí que mi vida tenía que cambiar.
En cierto modo, nunca había tenido veinte años. Yo había sido tan ambicioso, tan decidido, trabajé tan duro que pasé directamente de un adolescente a un cuarentón. Ahora mi matrimonio se estaba desmoronando lentamente y comencé a salir con otras personas. Me liberé y por lo tanto también busqué nueva música. En cierto modo, viví una segunda adolescencia.
La primera vez que los vi en vivo fue en el otoño de 1993 o 1994 en San Francisco. Mi esposa y yo pensamos que mudarnos a otro lugar resolvería nuestros problemas maritales. Miramos ciudades en la costa oeste. Cuando estábamos en San Francisco, sacábamos el periódico local gratuito y veíamos quién actuaba. Y ahí estaba: The Mekons estaban tocando en la ciudad esa misma noche. Tal vez acababa de salir «I Heart Mekons» y estaban de gira con ese disco. Eran muy ruidosos y, como siempre, hice pequeños tapones para los oídos con una servilleta para bloquear un poco el ruido.
¡Los Mekon fueron geniales! Después de que salió The Corrections a principios de los 2000, traté de persuadir a The New Yorker para que me dejara escribir un artículo sobre los Mekon. Pero en ese momento, The New Yorker no estaba escribiendo sobre rock ‘n’ roll, por lo que fue rechazado. Los vi actuar en Berkeley una noche y estaban todos borrachos y dando tumbos por el escenario. No fue un buen espectáculo. Pero a partir de entonces me mantuve en contacto con ellos a pequeña escala, enviándoles correos electrónicos ocasionalmente y una vez asistiendo a un panel en la Universidad de Columbia donde se discutió su trabajo. Fui uno de los panelistas, junto con Greil Marcus y otras luminarias.
La última vez que la vi fue en Santa Cruz, donde vivo. Tocaron en un restaurante llamado The Crepe Place, donde puedes comprar crepes y hay espacio para un pequeño escenario al frente del bar. Y los Mekons no son una banda pequeña. Ocuparon aproximadamente la mitad de la sala y éramos unas sesenta personas en la audiencia amontonadas frente al escenario.
¡Fue un concierto fantástico! Hay un parentesco entre los Mekons y yo. Ya no soy una persona tan enojada, pero todavía veo las cosas a través de lentes turbios. Encontrar el humor en la oscuridad sigue siendo muy importante para mí como escritor. Mi línea lírica favorita de Mekons es del álbum Fear And Whiskey: «Darkness and dude/ Just follow me around.» Cada vez que pienso en esa pequeña rima, me río.
Todavía estoy buscando música nueva, algo que sea inteligente, melódico, no sobreproducido e idealmente un poco divertido. Mi último descubrimiento es una compositora de Quebec, Helena Deland. Gran parte de ella es demasiado sombría para mí, pero hay algunas canciones que me hicieron pensar, ¡oh, sí, es una compositora increíble! Pero hay tantas bandas escondidas por ahí que no supe durante mucho tiempo. Nunca había oído hablar de los santos hasta que un amigo más moderno me los señaló. No supe nada sobre Mission Of Burma durante mucho tiempo. Tal vez mi vida hubiera sido diferente si hubiera visto Mission Of Burma en vivo en los años 80. Con tapones para los oídos.
Historias de portada
Celebridades y sus discos favoritos. Esta vez: Jonathan Franzen. Desde la publicación de su novela «Las correcciones» (2001), el estadounidense es uno de los escritores más importantes de su país. Franzen nació en 1959 y creció cerca de St. Louis en el Medio Oeste, donde a menudo se desarrollan sus novelas. En la tradición del realismo literario, Franzen crea retratos familiares, escribe novelas densas y complejas que a menudo se centran en la rebelión de los niños adultos contra sus padres. Su libro más reciente, Crossroads, se publicó en 2021 y trata sobre una familia pastoral del Medio Oeste en la década de 1970.