Desbloquee el boletín de cuenta regresiva para las elecciones de EE. UU. de forma gratuita
Las historias que importan sobre el dinero y la política en la carrera por la Casa Blanca
Uf. El momento fue desafortunado. Apenas unos días después de ver a su marido, Joe Biden, de 81 años, prácticamente babear durante el primer debate presidencial en el estudio de la CNN en Atlanta, la Dra. Jill Biden apareció en el número de agosto de la revista US Vogue. La portada la muestra fuerte, beatífica, bañada por el resplandor bendito de Anna Wintour. La frase de portada es una maravilla: “Decidiremos nuestro futuro”. Un momento. ¿Quién lo hará?
Para las primeras damas, posar para las portadas de Vogue se ha convertido en un rito de iniciación. Con la notable excepción de Melania Trump, a quien nunca se le concedió el privilegio, la mayoría de las primeras damas reciben el premio. Esta fue la tercera aparición de Biden. Es, inusualmente, su segunda portada durante el primer mandato de su esposo, una señal del entusiasmo de Wintour por el equipo de Biden, para quien organizó una recaudación de fondos en Londres el mes pasado.
La imagen, tomada por Norman Jean Roy, proyecta una personalidad típicamente Vogue: Biden lleva el pelo alborotado a la perfección, como una madre maestra; de sus orejas cuelgan dos orbes de color azul turquesa. Lleva un vestido-abrigo de Ralph Lauren en un blanco sufragista que transmite poder pero también súplica. Parece presidencial. Serena. Aun así, tras la catastrófica actuación de su marido, uno no puede evitar compararla con una especie de asistente médica —“la mujer de bata blanca”— o peor aún, con la benigna gerente de una residencia de salud de lujo.
La reacción ha sido asombrosamente negativa. No he leído todos los comentarios publicados en Instagram en el lanzamiento de la portada, pero un estudio de los primeros cientos revela que el momento elegido es un fracaso total. Los republicanos son mordaces. Los demócratas están desconcertados. Hay gritos repetidos, insistentes y desquiciados de “maltrato a los ancianos”.
Mientras tanto, el pequeño acceso que le han ofrecido los Biden hace que Jill esté llena de determinación democrática, entregándose por completo a su carrera como educadora, luchando por la salud reproductiva de las mujeres y por la campaña. “La democracia está en juego”, repite a los capítulos de mujeres, a los recaudadores de fondos y a las fanáticas que esperan: está ocupada, ocupada, ocupada tratando de hacer oír su mensaje. Pero, dado el contexto, parece extraño y falso. Uno resopla de risa cuando lee “Joe es el que habla mucho, yo soy más callada”. La entrevista se acorta para que pueda pasar tiempo con Potus en su casa de Wilmington. Es donde la pareja “puede pasar una mañana entera juntos, solo café, ya sabes, hablando…”, dice Flotus de una manera que recuerda una visita a un abuelo enfermo en un asilo.
Los editores sienten el ardor de los plazos de entrega tan largos. Este caso es especialmente doloroso. Todo el mundo tiene una historia de pesadilla sobre algo que sucede en los días oscuros que transcurren entre el envío de una página a imprenta y su llegada a los kioscos. La gente habla de sus matrimonios perfectos para luego divorciarse. Los grupos musicales se separan y los actores son arrestados. Los destinos turísticos sufren desastres naturales. Los futbolistas son aclamados como el “mejor jugador de todos los tiempos” y luego pasan una temporada en el banquillo. Hay pocas cosas más sombrías que tener que poner una advertencia a una historia diciendo que se trata de una “última entrevista” porque el protagonista ha muerto inesperadamente. Una semana es mucho tiempo en política; en el mundo de las publicaciones mensuales, puede ser una eternidad.
Vogue tiene experiencia en lo que se refiere a tiempos lamentables o imprudentes. ¿Quién puede olvidar “Una rosa en el desierto”, el perfil que la revista publicó en 2010 sobre la “salvajemente democrática” Asma al-Assad, esposa del dictador Bashar, cuyo régimen iniciaría una brutal represión del movimiento de protesta no violento de Siria poco después de su publicación? Ese artículo ha sido borrado de la web y todavía circulan escasas copias impresas. Pero en la era de las redes sociales, es más difícil erradicar una portada incómoda. Tras la debacle del debate, Vogue se apresuró a ponerse en contacto con Flotus para obtener una actualización. “No permitiremos que esos 90 minutos definan los cuatro años que lleva como presidente”, dijo. “Seguiremos luchando”. El presidente Biden “siempre hará lo mejor para el país”, añadió, en lo que se ha convertido en la cita más tentadora de la historia.
Siento cierta simpatía por Wintour, aunque el estremecimiento de alegría por el mal ajeno es demasiado delicioso como para ignorarlo. En esta era de misiones hipercontroladas (y sólo podemos imaginar las interminables negociaciones que precedieron a esta penetración en el círculo de la Casa Blanca), es bastante agradable ver que algo tan orquestado salga tan mal.
No me entusiasma tanto la narrativa de Lady Mac-Biden. Sugerir que Jill Biden es una especie de Maquiavelo que busca el poder y le susurra al oído al presidente es un guión demasiado aburrido y misógino. Dicho esto, me encantaría que usara su influencia para frenar la obstinada locura de su marido. Y los socios tienen cierto poder. Cuando le pregunté a mi marido si abandonaría la campaña para un segundo mandato como presidente si yo insistiera, dijo que se cambiaría el jersey si se lo pidiera.
“Decidiremos nuestro futuro”. Pocas palabras son más apropiadas. Es hora de que Jill busque en el armario y le busque también a Joe algunos suéteres pospresidenciales.
Entérate primero de nuestras últimas historias — Sigue FT Weekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches