Jan van der Horst (80) le dio su boleto del Tour a su compañero y todavía se arrepiente

Cuenta la leyenda que los baños termales de la ciudad de Vittel, en los Vosgos franceses, tienen un efecto beneficioso para el cuerpo y la mente. Los autobuses todavía paran todos los días, principalmente con personas mayores que, según los folletos turísticos, ‘se dan un descanso saludable’.

Defecto

Jan van der Horst (80) pertenece al grupo objetivo a los ochenta años, pero cuando atraviesa Francia de camino a su destino de vacaciones, prefiere conducir cien kilómetros que conducir por el spa. En Vittel, su vida dio un giro en 1968 que preferiría no recordar. “Una mancha en mi carrera”, dice en el sofá de su sala de estar en el Leidsebuurt de Haarlem.

Reservar

Como profesional de segundo año en el equipo de ciclismo de Caballero (marca de cigarrillos, ed.), Van der Horst está trabajando en una excelente temporada ese año, que incluye una gran actuación en París-Niza y algunos clásicos de primavera. Sin embargo, el comité de selección de la Real Unión Ciclista Holandesa (KNWU) inicialmente piensa que no es lo suficientemente bueno para ser parte del equipo en torno al líder Jan Janssen que representará a los Países Bajos en los 55.^calle Tour de Francia (en aquellos días había equipos nacionales en lugar de equipos patrocinadores).

Reluctancia

El comité de selección le pregunta, en consulta con el director deportivo Ab Geldermans, si quiere permanecer disponible en caso de que los ciclistas se lesionen o no puedan venir a Francia por otro motivo. Tras la baja de Rini Wagtmans, que tiene una disputa sobre el reparto del dinero que ganaría el equipo en el Tour, Van der Horst es ascendido a su reemplazo.

En esa capacidad, informa a Vittel el jueves 25 de junio de 1968, dos días antes del inicio. Henk Nijdam también llega en ese momento. Nijdam ya es un piloto algo mayor, que condujo a regañadientes al puesto de salida porque Van der Horst ocupa su lugar en la selección.

Hace mal tiempo en Vittel, circunstancias que recuerdan a Van der Horst su caída en la Vuelta a Luxemburgo hace unas semanas. “Me había recuperado, de lo contrario no habría ido a Francia”, dice 55 años después, “pero aún se podían ver las abrasiones. Y de alguna manera se me había metido en la cabeza, no me sentía muy bien”.

último entrenamiento

Sin embargo, el último entrenamiento va según lo planeado, también ve el líder Jan Janssen. “Jan vino a mí y me dijo que estaba montando muy bien y que podría servirle bien durante las próximas tres semanas”, pero Van der Horst no está seguro. Teme no poder hacer el trabajo de sirviente que le exigen Janssen y el director deportivo Ab Geldermans. Además, Gé Peters, su conciudadano y director deportivo de Caballero que le acompañó a Vittel, en lo personal no guarda buenos recuerdos del Tour de Francia.

caramba peters

Peters le dice que participó en el Tour una vez, pero que estaba feliz de que se le permitiera regresar al Haarlem familiar después de la legendaria caída de su líder Wim van Est en el barranco de d ‘Aubisque. Terrible, pensó Peters, el Tour. Así que todo eso está en la cabeza de Van der Horst y Henk Nijdam lo huele desde la distancia.

Nijdam entra en la habitación de Van der Horst la noche antes del comienzo y responde al sentimiento de Haarlemmer. Nijdam dice que, como piloto mayor, le gustaría correr el Tour de Francia una vez más. Lamenta que ya no es tan joven como Van der Horst, quien probablemente tendrá muchas más oportunidades de correr el Tour.

Van der Horst: ”En un capricho le dije a Nijdam: ¡entonces conduce tú! Estúpido, ojalá lo hubiera vuelto atrás. Pero lo dije. Estaba mentalmente un poco inestable debido a esa caída en Luxemburgo”.

El director deportivo Ab Geldermans acepta la decisión de Van der Horst y no intenta hablar con Haarlemmer. Geldermans tiene otra cosa en mente en los días previos al inicio. En el próximo Tour se realizarán controles antidopaje por primera vez en la historia. Es la respuesta a la dramática muerte de Tom Simpson, que se cayó de la bicicleta un año antes en las laderas del Mont Ventoux y muere camino al hospital. Se dice que la causa de la muerte es una combinación de bebida, calor y dopaje.

Caótico

“De repente, ya no se permitía nada”, dice Van der Horst, “incluso se prohibió un ungüento contra sentarse porque podía contener algo que estaba en la lista de productos prohibidos. Geldermans estuvo muy ocupado con eso, fue todo muy caótico. Creo que se dio cuenta de mi partida. Creo que eso es lo extraño de toda la historia: que nadie haya tratado de convencerme. Entonces podría haber cambiado de opinión al respecto”.

Torcido

Aunque le cuesta un poco de esfuerzo, Van der Horst en Haarlem sigue las actividades de sus colegas en Francia. Y no feliz por eso. El equipo pronto se diluye. Henk Nijdam también deja el Tour en la segunda semana. Si eso no es lo suficientemente amargo, Nijdam regresará un año después en el Tour de Francia.

En la última semana, la naranja tiene solo cuatro corredores en la carrera, pero las cosas todavía están empezando a cambiar. El último día, Jan Janssen se hace con el maillot amarillo en una contrarreloj y se convierte en el primer holandés en ganar el Tour de Francia, 38 segundos por delante del belga Herman Van Springel.

Jan van der Horst está viendo la retransmisión en ese momento en el café ciclista De Congo de Breda, donde acaba de montar un criterio. “Nunca lo olvidaré”, dice. “Peter Post (ex-piloto y líder del equipo, ed.) estaba sentado a mi lado en el bar y veo a Jan siendo honrado en amarillo. ¿Qué pensé entonces? Tenía muchas ganas de ser parte de ese equipo”.

Promesa

Van der Horst seguirá siendo profesional unos años más, pero no puede cumplir la promesa que hizo como aficionado, por lo que nunca volverá a correr el Tour. Eso duele, incluso ahora. “Por supuesto, nunca podría haber imaginado que esta sería mi única oportunidad de correr el Tour. Te llevas ese sentimiento contigo por el resto de tu vida. Cuando el Tour está en la tele, lo veo, pero siempre con un mal presentimiento. Como, me perdí eso”.

Luego de ese traumático evento, también comienza un período difícil en su vida privada. Se sobreexcita, no puede tolerar las multitudes y busca la soledad. Recibe ayuda de un psicólogo y de su esposa Ria, quien sigue siendo su apoyo. Ria dice: “Tenía que salir mal. Jan puso pisos en ese momento, una vida muy dura. Y cuando terminó el trabajo, se fue a entrenar, de ida y vuelta a Scheveningen. Lo mantuvo durante años. De alguna manera la bicicleta era su ruta de escape. Pero estaba a punto de sobreexcitarse”.

Mover oraciones

Hay quien le ha dado la espalda al ciclismo por menos, pero él no ha perdido el amor por el ciclismo. Acaba de regresar de unas vacaciones en bicicleta con Ria, de vez en cuando pedalea por los Países Bajos solo durante una semana y, con una tienda de campaña en la parte trasera, hace viajes anuales por Francia con un amigo. Es la oportunidad para que cambie de opinión, aunque debe reconocer que le cuesta sacarse de la cabeza el trauma del Tour.

Vísceras

Van der horst: ”Odiaba no tener las agallas para correr ese Tour. Físicamente estaba bien, pero mentalmente estaba un poco débil. Era solo ansiedad por el rendimiento. A veces dicen: si nunca has hecho el Tour, no eres realmente un ciclista. Eso es algo que siempre me persigue”.