PARANni tras la muerte de su hijo Sonny, Vito Corleone habría dicho que el niño matón e impulsivo no tenía ni la inteligencia ni la paciencia para convertirse en Don. Nunca podría liderar a la familia. Luego una tarea, a su manera, muy bien llevada a cabo por el hermano menor, Michael. Una parte de la melancolía por no haber sido criado en las gracias de su padre ha pasado a la voz y las arrugas de James Caan, ¿qué pasa con eso? El Padrino era Santino, llamado “Sonny”.
“Soy un hombre terriblemente resentido”, confiesa hoy, a sus 81 años, sin referencias a Edipo, pero recordando que se perdió Óscar, en 1972, por los “juegos de palacio y las reglas ridículas de la Academia”. Para El Padrinouna gran película que acaba de cumplir medio siglo y que, rejuvenecida por la restauración realizada por Paramount y por la productora de Francis Ford Coppola, American Zoetrope, vuelve a los cines de todo el mundo, los productores apostaron todo por Marlon Brando, quien en la película era Vito, el patriarca , y iba a ser el único protagonista. Con el resultado que “Me encontré corriendo en la categoría de apoyo junto a Bobby Duvall y Al Pacino.“. Era inevitable que los votos se dispersaran. “¿Al no protagonista?” Disparates“.
La ausencia de Pacino
De hecho, Pacino no se presentó en la ceremonia.en polémica con la decisión: su presencia en pantalla fue muy superior a la de Brando. Pero Brando era Brando, y ese Oscar, como estaba escrito, lo ganó: “Nunca ha habido alguien como él, más actor que cualquier otro actor que haya existido, lo quería mucho”, recuerda Caan. Finalmente, el premio al mejor reparto fue para Joel Gray por Cabaret. «¡Lo premiaron por bailar claqué! ¿La Academia? Una manga de str…».
“Genial” es un adjetivo que aparece a menudo durante la entrevista con James Caan. Genial fue esa película, basada en una novela extraordinariamente exitosa y coescrita por Mario Puzo y Francis Ford Coppola. El libro, y luego la película, mostraron por primera vez, además de la violencia, los aspectos más sórdidos e inmorales de la mafia, también los valores que paradójicamente compartían aquellos aguerridos criminales: familia, amistad, lealtad y, por supuesto , el famoso código de honor. Pero grande también fue el éxito que compartieron todos los que formaron parte de esa aventura. Dejando una marca.
Entender las “familias”
El productor Albert S. Ruddy recibió amenazas de muerte la víspera de la primera toma. Y el trabajo diplomático con las “familias” de Little Italy no fue poca cosa. El resultado fue una especie de “colaboración”, una consultoría que diríamos hoy: «La cuestión es que Francis no era un italiano mediterráneo, era un italiano de Brooklyn», explica Caan. «Él no sabía nada de ese mundo criminal, su familia sabía todo de música, su gente era cercana a Toscanini. No era un experto en asesinatos, división de territorios, ajuste de cuentas. Para entender a las familias, tenía que conocerlas». Y aparecieron. Justo el año antes de que comenzara el rodaje. Joe Colombo, jefe de uno de los cinco clanes que controlaban el crimen organizado en Nueva York, había creado la Liga Antidifamación de los italoamericanos. Y la interpretación que James Caan había dado de ese primogénito enfadado y violento, pero a la vez cariñoso y generoso, mujeriego impenitente pero dispuesto a arriesgar su vida para defender a su hermana, no sólo cumplía con los criterios establecidos por la Liga (“I was el Capitán de la Liga dos veces y yo ni siquiera era italiano. ¿Te lo crees? ¡Dos veces! “), pero fue lo suficientemente convincente como para terminar siendo el actor que creció en Sunnyside, Queens, incluso bajo la lente del FBI. Un error de juicio y un exceso de talento.
Caan es bastante creíble en la improvisación en la que desgarra la cámara de un reportero que quiere documentar la llegada de los invitados a la boda de su hermana. Para luego tirarle dos billetes como compensación. Nicholas Pileggi, años más tarde autor de las novelas de las que se inspiró Martin Scorsese Casino Y esos buenos chicos, en 1971 en el set de El Padrino pasó mucho tiempo en nombre de la New York Times. Pileggi escribió sobre el La fascinación de Caan por los italoamericanos: «¡Cómo se mueven! Los vi con sus hijas, sus esposas. Cuando brindan, dicen “centanni”, “saludo a nuestro”, cosas maravillosas del Viejo Mundo, de muchachos que nacieron aquí y ni siquiera hablan italiano».
Una idea de masculinidad
Caan, como toda esa generación de actores, era una esponja. El ideal de masculinidad que forjó con tanto cuidado para dar vida a su Sonny (“Tienen su propio lenguaje callejero. No es italiano, por supuesto, y no es inglés”, le dijo a Pileggi) luego se le quedó pegado. “Siempre me eligieron para el papel del hombre duro o el héroe”, dice. “Incluso si antes de El Padrino Había hecho de todo: el musical, la comedia romántica». El debut había sido, por un puñado de fotogramas y sin nombre en los créditos en irma la dulce de Billy Wilder, ¡qué bautismo!
Pero una gran película es también, inevitablemente, un parteaguas. en el despues-Padrino james caan sobre todo ha apretado los dientes y desollado los nudillos a fuerza de puñetazos: “He hecho grandes películas”, afirma. “40.000 dólares para no morir por Karel Reisz, dama divertida con Barbra Streisand y mi favorito, caminos violentos de Michael Mann”. Pero en una filmografía que roza los 140 títulos, entre cine y TV, cabe mencionar otros: Aquí viene un jinete salvaje y libre, Ese último puente, Rollerball y la película “regreso”, dirigida por su amigo Rob Reiner, La miseria no tiene que moriro incluso comedia Mickey ojos azules donde vuelve a ser un mafioso, e inesperadamente Dogvilledirigida por Lars von Trier.
Hubo una pausa en su carrera, “pero no fue por culpa de El Padrino” explica. “Tomé una pausa de cuatro a cinco años después de la muerte de mi hermana Bárbara., que se fue demasiado joven por leucemia. La quería mucho y en ese momento me perdí un poco”. Las drogas, los cuatro matrimonios, el último año en la Mansión Playboy después de un divorcio, lo que él mismo describió como el “agotamiento de Hollywood”, solo añadieron ladrillos a la construcción de su mitología personal. “Fue entonces cuando elegí mi frase favorita, la que puedo usar hoy en cada ocasión: “I don’t care”, no me importa“.
Su única dirección
En cambio le importó, y mucho, probar suerte en la dirección, e hizo un solo intento, que le dejó quizás un poco de amargura en la boca. Los encontraré a toda costa., en 1977, basada en la historia real de un padre separado de sus hijos cuando su ex esposa ingresa a un programa de protección de testigos. ¿Por qué no lo intentó de nuevo, señor Caan? “Porque soy un verdadero creyente, aquel que realmente cree en lo que hace. Si tienes una idea, tienes que seguirla. No me gustan los directores que tienen demasiados. La idea de esa película, ese padre, estuvo en mi cabeza desde el principio. Era una historia verdadera y triste y traté de darle la verdad. Para hacer esto, no necesitas hacer nada excepcional. Simplemente encuadre los ojos de la persona frente a usted con la cámara. Ser director significa: poner a las personas en un espacio frente a ellas», concluye, gratificando al reportero con un «cariño mío». En el futuro de este creador de mitos hay una película mítica que quizás nunca se haga: Megalópolisotro proyecto imposible de Francis Ford Coppola. Desde hace años emerge y se sumerge en los archivos digitales de la red. Efectivamente, cada cierto tiempo se actualiza con nuevos rumores sobre el reparto, sobre las ventas de los viñedos californianos de Coppola para financiarlo. James Caan está alistado. Los proyectos imposibles, en el cine, son casi siempre los mejores. Si esto alguna vez ve la luz, seguramente responderá a la llamada.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA