«Se trata de húngaros que huyeron a los Países Bajos en 1956. Mis padres están en el medio de la foto, están visitando a unos amigos. Es una fiesta de Nochevieja, probablemente de principios de los años 70. La anfitriona está arriba a la derecha, la mujer de la izquierda proviene del mismo lugar que el escritor húngaro György Konrád.
Los húngaros que huyeron eran de todas las denominaciones: católicos, protestantes, nada. O primero judía y luego católica, como mis padres. Veo a los húngaros como uno de los grupos mejor integrados de los Países Bajos. Hablaban un holandés perfecto. Y amaban la cultura holandesa: Wim Sonneveld, Willem Duys, Wim Kan, GBJ Hiltermann.
Mis padres vinieron de Budapest. Mi madre sobrevivió a tres campos de concentración durante la guerra, mi padre estuvo en cuatro campos de trabajos forzados. Alemania ocupó Hungría en marzo de 1944, tras lo cual la gran mayoría de los judíos fueron deportados a los pocos meses.
Y después del nazismo vino el comunismo. Cuando el levantamiento húngaro fue aplastado en 1956, mis padres huyeron. Trabajaban en el sector textil, mi padre tenía conexiones en Holanda. Así acabaron en la Textiel Nijverheid de De Wit en Helmond. Posteriormente se trasladaron a Vlaardingen. Y finalmente a Rotterdam.
Sólo hablé húngaro hasta los cuatro años. Pero nunca aprendí las reglas: puedo hablarlo, pero no puedo leerlo correctamente. A partir de los años 70 volvimos regularmente a Hungría y pasamos las vacaciones en Budapest y en el lago Balatón. En los Países Bajos, a mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas cuando escuchó el himno nacional húngaro. Ambos habían dejado atrás a miembros de su familia, su partida fue un duro golpe para sus vidas.
En Rotterdam hay una tienda húngara, la Magyar Bolt. Mi madre ya fue allí, extrañaba especialmente los finos y alargados pimientos amarillos. Ahora hago mis compras allí”.
Escrito por