Hoy quiero hablar de mis dos conserjes. Dos ancianas con chándales de lana sentadas en el piso de abajo, a la entrada de mi complejo de apartamentos, observándolo todo ya todos.
Sveta y Lyudmila saben exactamente cuándo estoy y no estoy en casa, quién me visita y qué tipo de paquetes he pedido. Nada escapa a sus poderes de observación las 24 horas del día, los 7 días de la semana.
Cuando salgo siempre me preguntan: „Querida Iris, ¿qué vas a hacer? ¿A qué hora regresas?» No soporto la intromisión, pero tampoco puedo evitarlo. Me digo a mí mismo que también mantiene las cosas seguras; una especie de control social, por así decirlo, pero luego obsesivamente. Desde que estalló la guerra, nuestra relación se ha deteriorado. Saben que trabajo como corresponsal de un ‘país hostil’ (Holanda) y son ‘verdaderos patriotas rusos’ que creen que la OTAN está atacando y tratando de destruir a Rusia. De todos modos, solemos ignorar las diferencias políticas y suelen ser cordiales.
Pero la última vez, cuando volví a Moscú hace unas semanas, de repente estaban heladas. Había estado de vacaciones y me quedé fuera un poco más de lo habitual. Mientras tanto, la censura militar se había endurecido y mi colega estadounidense Evan Gershkovich había sido arrestado por «espionaje». «Oh, hola Iris. ¿Dónde estabas? ¿Por qué te fuiste tanto tiempo? ¿Sigues siendo periodista? ¿Vas a decir algo positivo sobre Rusia otra vez o estás aquí para difundir noticias falsas? Me sorprendió. Toda cordialidad se había esfumado. Lo dejé como estaba por un tiempo, pero no me sentó bien.
De todos modos, no fue una cálida bienvenida en Rusia, porque ese mismo día me interrogaron en el aeropuerto al entrar. El viaje de regreso había sido tenso desde el arresto de Evans. Veinte años de colonia penitenciaria penden sobre su cabeza. Nuestro relativo sentido de ‘seguridad’, porque somos extranjeros con pases de prensa válidos, había desaparecido de golpe. Eso hizo que viajar de regreso fuera mucho más emocionante.
Después de un viaje de más de veinte horas, me llevaron aparte en el control de pasaportes; Tuve que venir con un oficial. Esperé en una habitación separada durante aproximadamente una hora y media mientras hombres uniformados tomaban mi pasaporte y hacían llamadas telefónicas. Sin explicación, sin sonrisa, sin contacto visual. Finalmente, un hombre se sentó a mi lado y ‘me hizo algunas preguntas’. Se presentó como alguien de la Interpol. Me preguntó qué hace exactamente NOS, dónde vivo en Moscú y qué tipo de historias hago. También preguntó sobre “la relación entre NOS, el gobierno holandés y la CPI”. Mantener una cara seria y responder neutralmente es lo único que puedes hacer en un momento así. Pero el sudor corría por mi espalda. Me dejaron pasar: mi maleta fue la única que quedó girando patéticamente en la cinta transportadora de equipaje.
La intimidación va en aumento. La guerra está cada vez más cerca, provocando la ira de la gente por el ‘enemigo’ imaginario. En mis cafeterías favoritas de moda en Moscú hay carteles que dicen: ‘Como hombre de verdad, tu trabajo es defender la patria contra el enemigo’. El cartel muestra a soldados con una granada, un rifle y un maletín médico en los dientes. En el fondo; una explosión y paracaídas. Al lado hay un código QR que puede escanear para registrarse en el ‘servicio de contrato’: „¡RESPETO! ¡UN TRABAJO HONORABLE! ¡BUEN SALARIO!»
En los programas de entrevistas, los miembros de la Duma están pidiendo que se reintroduzca el término ‘enemigo del pueblo’ de la era de Stalin, incluida la represión que lo acompaña. “Eso es necesario para introducir la disciplina en nuestro país”, dijo la televisión estatal. Pienso en Evan, a quien conozco de copas juntos como un chico dulce y buen periodista, con respeto por Rusia y buenas intenciones de informar equilibrado. Como todos nosotros. Pero las buenas intenciones ya no importan. Si no estás a favor, eres automáticamente un enemigo. La población rusa aplaudió después del arresto de Evans. ‘¡¡Finalmente!! ¡¡Desháganse de todos esos espías en nuestro territorio!!’, se lee en todos los canales de las redes sociales rusas.
De vuelta en mi apartamento, pienso en la actitud fría de Sveta y Lyudmila. Me pregunto si ‘alguien’ es buscado por mucho tiempo. Tal vez que alguien les «advirtiera» que todos los extranjeros son espías, o que los periodistas son el enemigo. no sé Pero se siente inseguro. Esos pequeños cambios en la actitud o el comportamiento de alguien significan que ya no sabes cuál es tu posición. Y en una sociedad cada vez más endurecida, esa imprevisibilidad puede significar la diferencia entre la libertad y años de colonia penal.
Iris escribió esta columna cuando acababa de regresar a Moscú. La semana pasada fue removida por los editores en jefe de NOS porque los riesgos de seguridad para ella personalmente ya no podían ser supervisados.