Los misiles caen casi a diario en las afueras de la ciudad de Mykolaiv, en el sur de Ucrania. Cientos resultaron heridos y decenas murieron. Informe de la morgue.
Yelena Drevai grita. Ella reconoce el tatuaje en la pierna del cuerpo. es su hijo Estoy justo detrás de ella cuando hace el horrible descubrimiento y retrocedo para dejarla pasar y alejarme de esta jaula llena de muertos. Yelena cae en brazos de su hermana y amiga frente a la puerta. Ella llora desconsoladamente. Como no podía ser de otra manera, cuando te acabas de enfrentar a la pérdida de un hijo.
Estamos en la morgue de Mykolaiv, una ciudad en el sur de Ucrania, a 60 kilómetros al este de Odessa. Los combates se han prolongado durante días en los lados norte y este de la ciudad y el número de muertos va en aumento. Literalmente. Que han perdido la cuenta, dice un empleado de la morgue. El hombre parece muerto de cansancio. En la misma habitación donde yace el hijo de Yelena, vemos al menos otros cincuenta muertos. Entrecruzados, civiles y soldados ucranianos. Quemado, mutilado. Heridas abiertas en el abdomen o el estómago. Un grito ahogado en un rostro ennegrecido. Brazo rígido, dedos medio levantados, gris por el polvo de la explosión.
El hijo de Yelena es llevado afuera y colocado en un ataúd forrado con terciopelo azul. Un empleado pone ropa militar nueva en su cuerpo. Calcetines, suéter, pantalones, zapatos. Su propia ropa militar cuelga hecha jirones alrededor de su cuerpo. La pierna desnuda con el tatuaje se vuelve a cubrir. Yelena levanta la sábana sobre su rostro y mira por última vez antes de que coloquen al niño en el auto. Ella se aleja, hacia la salida, pero de repente se vuelve hacia el grupo de periodistas y fotógrafos: “Él no debe ser olvidado. Tenía solo 22 años y estaba entrenando como piloto para el ejército. Pero ni siquiera tuvo la oportunidad de pelear, solo era un estudiante. Su vida aún no había comenzado, pronto estaría casado”.
El niño se llamaba Germán Sergej, dice la hermana de Yelena.
La academia militar en Kharkiv a la que asistía fue bombardeada por los rusos a mediados de marzo. Debido a que German vivía en Mykolaiv, su cuerpo fue trasladado aquí.
Dos montones de tierra
Según la directora Olga Deryugina, actualmente hay más de 50 soldados ucranianos en la morgue y cinco soldados rusos. Los rusos son enviados a la Cruz Roja después de una identificación de ADN. Desde la guerra han muerto 45 civiles, lo sabe el director. De los cuales dos hijos. Se trata de dos medias hermanas, la mayor tenía diecisiete años, la menor tres. Fueron asesinados el 5 de marzo en Mishkovo-Pohorilove, un pequeño pueblo en las afueras de Mykolaiv. Su madre está en el hospital con cortes en el abdomen y la cadera, pero está fuera de peligro. Estaba divorciada y tenía un nuevo novio. Él también murió en el mismo bombardeo.
Al día siguiente conocemos a Dmitry Kuretsk, el hermano de la madre y tío de las dos niñas. Nos lleva al cementerio de Mishkovo-Pohorilove. Es un día frío, el viento atraviesa nuestros gruesos abrigos mientras nos paramos frente a las tumbas de las niñas mientras estallan las bombas. El ejército ucraniano intenta recuperar las posiciones tomadas por los rusos al este de la ciudad y lleva a cabo ataques. Miramos dos montañas marrones de tierra. Dos cruces. Flores rosadas y moradas, algunas de plástico, algunas frescas. A la izquierda, una foto impresa en blanco y negro de Veronika Birioekova, de 17 años. A la derecha, una foto en color de su media hermana de 3 años, Arina Dmintrijevna.
Dmitry llora.
“Sucedió alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba en la cocina con mi esposa comiendo algo. De repente hubo una gran explosión. Caí al suelo, al igual que mi esposa. Un cohete con bombas de racimo había impactado justo en nuestro patio. Había vidrio por todas partes, todo a nuestro alrededor estaba roto”.
Las dos niñas estaban en la casa de Dmitry, junto con su madre y su novio. Debido a que la cocina en la que se sentaban Dmitry y su esposa estaba separada de la pequeña casa, se salvaron. “Cuando fui a buscar en la sala de estar, los encontré. La más joven, Arina, estaba muerta. Inmediatamente, escuchamos más tarde. Su hermana estaba inconsciente. Su madre aún estaba consciente. Vio a sus hijos tirados allí y estaba en completo pánico. Trató de levantarse, pero cuando se dio cuenta de que estaba herida, trató de restañar sus heridas sangrantes con pañuelos. Veronika, la mayor, murió un día después en el hospital. Las heridas del amigo de mi hermana, Aleksander Zaminov, eran tan graves que los médicos no podían hacer nada por él. Él también murió un día después”.
Parece que todavía estaba tratando de salvar a la niña mayor. “Traté de darle respiración boca a boca, su rostro estaba cubierto de sangre. En un momento la llevé afuera en mis brazos y detuve el primer auto. Él la llevó al hospital”.
fuera del refugio
Dmitry mira los dos montículos de tierra. en estado de shock Como cualquiera en estos días que enfrenta los horrores de la guerra. Cuando ha terminado su historia, vuelve a asentir con la cabeza y luego se aleja rápidamente. Lejos de la tumba, de la muerte, de los horrores de la guerra.
Dijo al comienzo de la conversación que había sido un día tan hermoso y tranquilo ese 14 de marzo. Habían estado en el refugio antibombas de forma intermitente durante una semana, pero como había estado tranquilo durante los últimos días, habían regresado a casa. Porque pensaron que era posible de nuevo. «Fue un dia soleado. Uno de esos días en que la vida parecía casi normal otra vez. Pero eso se acabó para siempre. Nunca volvera a ser lo mismo.»