La razón por la que todavía no he escrito sobre la guerra es probablemente por miedo a escribir algo equivocado. Cada uno tiene que elegir un bando y, de lo contrario, se hará por vosotros, periodistas no excluidos. Una valoración errónea, un error, una palabra mal elegida: todo puede ser un indicio de parcialidad.
En una columna de Volkskrant, Elma Drayer acusa al periodismo de «unilateralidad ostentosa», citando algunos artículos periodísticos. Mientras tanto en las redes sociales listas de invitados de los programas de entrevistas son puestos bajo la lupa por personas que creen que no se debe invitar a determinadas personas a la televisión, pero sí a otras. La picota siempre está cerca, aunque no hace falta llevar treinta años en el periodismo para saber lo difícil que es mantener el equilibrio. Si eso todavía se agradece.
Incluso paz es una palabra peligrosa, quizás por eso se oye tan poco sobre ella. Annelies de Steenwijkerwold, una activista por la paz con la que estuve antes, dudaba si debería atar una bandera con la palabra «paz» en su bolso, «porque ya no es tan obvio». Antes de que te des cuenta, habrá una discusión en la calle al respecto, como: paz, ¿qué quieres decir realmente con eso, paz para quién? No quieres que te encasillen.
Hace unos años, Annelies y Harcourt se convirtieron en Klinefelter. nombrado caballero por su compromiso de toda la vida con la paz mundial y la no violencia. Pusieron en práctica las enseñanzas de Martin Luther King: Harcourt fue su responsable de prensa en los años 60, Annelies fue voluntaria en una de las organizaciones de derechos civiles. Lecciones del rey es el nombre del libro que escribió Peter Sierksma, basado en parte en conversaciones con Harcourt. Primera lección: ‘Todos somos iguales’.
Razones suficientes para volver a visitarlo. La sopa está lista.
Han vivido en los Países Bajos durante décadas, con una paloma de la paz colgando de la ventana soleada y en el interior hay un azulejo que dice «la violencia termina donde comienza el amor». En efecto, dice Annelies, también es un texto que, curiosamente, ya no se adapta a los tiempos que corren. Las voces suaves han pasado de moda. «Movimiento por la paz», eso suena a los años 1970 y 1980. Todavía existe, pero en las sombras. La princesa Beatriz asistió el lunes a un simposio sobre «Cuidarnos unos a otros en tiempos de polarización». «Cada frase inicial se carga inmediatamente», decía el dicho. línea de recogida por el profesor Hans Boutelier. Una manifestación pacífica frente al ayuntamiento de Ámsterdam, donde no se ondeaba ostentosamente ninguna bandera, transcurrió sin hacer ruido. Vinieron cien hombres.
«Es posible vivir en paz», dice Harcourt, «ese es un profundo deseo humano». Hay muchos ejemplos, incluso en Israel y Palestina, de personas que se ven entre sí como seres humanos y no como símbolos del grupo al que pertenecen. A esto se le presta muy poca atención.’
Y habla de su trabajo durante la guerra en la antigua Yugoslavia, donde impartió formación para el diálogo con otros. En el camino llevaban un chaleco antibalas. Serbios, croatas y bosnios se sentaron en círculo y primero se les hicieron preguntas sencillas sobre sus recuerdos de la infancia. ‘Durante la pausa para el café, esas personas ya tenían la sensación de que se conocían, porque todos tuvimos una infancia, y después hablamos más libremente sobre la guerra. Entonces quedó claro lo terrible que era para todos. No hay nada más poderoso que mirar a los ojos de otra persona y ver a un ser humano. Si te retiras a tu caparazón, nada cambiará.
Al mismo tiempo el método, dice Annelies, a veces se considera «blando». El pensamiento enemigo es más simple, dice Harcourt: «Gastamos miles de millones para hacer posible la guerra y centavos para evitarla». Ahí es donde empieza todo: no hay ganadores, excepto los políticos que se benefician infundiendo miedo a los demás y las personas que ganan mucho dinero con el comercio de armas.’
Espadas en rejas de arado, lanzas en podaderas; «La idea tiene dos mil años». Todo ocurre en oleadas, dice Harcourt, y a veces se propagan de manera diferente a lo esperado. En Steenwijk Un centenar de personas participaron en la jornada de diálogo en el ayuntamiento. «Eso es esperanzador», dice Harcourt. «Esto es esperanzador», dice Annelies.