Pete Garza (56) trajo rosas blancas, una para cada víctima. Con un montón de 21 piezas camina por la calle en Uvalde, Texas. Se dirige a la escuela primaria donde su prima, la maestra Eva Mireles, y otras 20 personas fueron asesinadas a tiros el martes. ‘Aquí no puedes tomar una cerveza hasta que tengas 21’, dice con tristeza, ‘pero ese chico podría comprar un rifle semiautomático cuando tuviera 18. Eso es una locura, ¿no?
Más vecinos de Uvalde son golpeados estos días. Con los hombros inclinados y la cabeza en el suelo, van del centro comunitario al velatorio y regresan a la escuela, expresando su dolor y sus condolencias.
En la fuente, una anciana llorando se sumerge en un corazón de madera. Es un memorial a Layla Salazar, de 10 años. «Te amaré por siempre, mi hermosa nieta», escribe con manos temblorosas. Las letras se balancean en todas direcciones. Su esposo, el abuelo de Layla, la sostiene con dos brazos para que no se caiga.
El periódico local de hoy es completamente negro, con solo la fecha que marcará la ciudad para siempre: 24 de mayo de 2022. Luego, Salvador Ramos, de 18 años, entró en la escuela primaria Robb, tomó como rehenes a una clase de sexto grado durante una hora y comenzó tiroteo. La policía detuvo a los padres que querían irrumpir en el edificio. Algunos de los cuerpos estaban tan mutilados que tuvieron que ser identificados mediante tecnología de ADN. Una estudiante se untó la sangre de un compañero de clase en su propio cuerpo para engañar al tirador haciéndole creer que ya estaba muerta. Ramos fue asesinado por la policía.
«Mi prima trabajó aquí durante diecisiete años», dice Garza cerca del edificio de la escuela. «Esto nunca debió de haber pasado. Creo que es una pena que los adolescentes puedan comprar armas tan pesadas sin licencia. Casi tropieza con los gruesos cables que están esparcidos por toda la acera. El ambiente alrededor de la escuela se ha convertido en un circo mediático de cámaras, instalaciones de luces y productores que gritan en los micrófonos.
Antes de dejar su ramo de rosas blancas, Garza tiene algo más que decir. «No me malinterpretes, eh», dice. «No estoy en contra de las armas».
tiroteos
En todo Estados Unidos, la propiedad de armas ha estallado nuevamente. Fue el tiroteo escolar más mortífero desde 2012, cuando 26 personas murieron en la ciudad de Sandy Hook, incluidos 20 niños pequeños. Gritaron, como ahora, que algo así nunca más debería volver a suceder. Pero sucedió a menudo después de eso. Solo este año, ha habido 27 tiroteos en escuelas estadounidenses que han dejado personas muertas o heridas. Estados Unidos es el único país del mundo donde esto sucede todo el tiempo.
Las consecuencias son enormes. Desde 1999, 311.000 estudiantes han estado involucrados en un tiroteo en una escuela, según una investigación de el poste de washington† De ellos, 185 murieron, 369 resultaron heridos, y luego están los miles que lo vieron suceder, sobrevivieron, pero quedaron marcados por ello.
El domingo, el presidente Joe Biden visitará Uvalde. «¿Cuándo diablos vamos a rebelarnos contra el lobby de las armas?», suspiró en un discurso esta semana.
Las leyes de armas de Texas son algunas de las más indulgentes del país, gracias en parte al lobby de las armas. En un año promedio, unas 3600 personas mueren a causa de la violencia armada en este estado. Hasta septiembre de 2021, el pistolero aún necesitaba un permiso para obtener su arma, pero el año pasado el gobernador de Texas, Greg Abbott, descartó ese obstáculo.
La posesión de armas está profundamente arraigada en la cultura de Texas. Oyes eso de nuevo, incluso ahora, en Uvalde.
Pensamientos y rezos
‘¡Nuestros niños están siendo masacrados!’, grita Menda Meta (54) frente al enorme polideportivo ecuestre donde se realiza la vigilia por las víctimas en la noche del miércoles. En el interior, los presentes escuchan al pastor que cuenta que no hubiera querido levantarse esa mañana, para no tener que enfrentarse a las cosas horribles que sucedieron en su ciudad. Cuando era niña, Meta asistió a la escuela primaria Robb, al igual que sus hijos.
Al igual que Pete Garza, Menda Meta no habla en contra de la posesión de armas. «Tengo tres en mi dormitorio», dice ella. Enseñó a su hija a cazar palomas y conejos cuando tenía 15 años. Aquí comemos lo que matamos. Esa es la cultura de Texas.
Pero las armas semiautomáticas que los adolescentes en Texas pueden adquirir sin licencia y sin verificación de antecedentes: esa es una historia diferente.
También asistieron el senador republicano Ted Cruz y el gobernador Abbott. Meg no puede afrontarlo, dice. “Estos hombres envían a sus propios hijos a salvo a escuelas privadas. Sus hijos no sufren este tipo de disparos. ¡Nosotros vamos a morir aquí, no ellos! Siempre están hablando de pensamientos y rezospero queremos que cambien las leyes de armas”.
cabildeo de armas
Muchos vecinos de Uvalde están a favor de portar armas. Quieren poder defenderse cuando sea necesario y quieren poder cazar. Pero también quieren medidas: control, límites, permisos. La mayoría de los estadounidenses está de acuerdo. Y en el resto de Texas, también hay una pequeña mayoría a favor. Pero los políticos republicanos en Texas se niegan.
Incluso después de la masacre de esta semana, no quieren hablar de cambiar las leyes de armas. Con el apoyo de los medios conservadores y la organización NRA, que ejerce presión sobre las armas, continúan invocando la Segunda Enmienda de la Constitución, que consagra el derecho a poseer y portar un arma.
“Como estado y sociedad, debemos hacer más por la salud mental”, dijo el gobernador Abbott durante una conferencia de prensa el miércoles. Esta es la respuesta común de la América conservadora: exigir más ayuda psicológica para prevenir nuevas masacres. Pero en abril, el mismo Abbott recortó $211 millones del presupuesto de salud mental de Texas.
Abbott es un amigo cercano de la NRA, que apoya su reelección. «Abbott ha firmado más de 20 proyectos de ley a favor de las armas», escribió con orgullo la NRA en una declaración de apoyo.
Este fin de semana, Abbott se dirigirá a muchos miles de propietarios de armas en la convención anual de la NRA en Houston, a 450 kilómetros de distancia. Debido al tiroteo, ya no lo hará en vivo, sino en un mensaje de video. El senador Ted Cruz y el expresidente Donald Trump estarán allí para dar un discurso. Un mensaje habrá: si los docentes también portaran armas, no se les podría ir tan de las manos como en Uvalde.
Corazón roto
‘Aquí también se escuchan esos sonidos’, dice Ebanni Esquibel (15), estudiante de otra escuela en Uvalde. Todas las escuelas fueron cerradas por razones de seguridad mientras ocurría el tiroteo. Durante horas Esquibel estuvo encerrada con sus compañeros. ‘Nuestro profesor nos preguntó si nos gustaría que también llevaran armas. La mayoría de los estudiantes dijeron que sí. Entonces el perpetrador podría ser fusilado más rápidamente.
Esquibel no está de acuerdo. Cuando ella misma tenía la edad de las víctimas, también asistía a la Escuela Primaria Robb. Entre las víctimas estaba su antigua maestra, Irma García, de 46 años. “Era dulce y divertida, y amaba la música de Queen. Ella me enseñó a escribir buenos ensayos. El jueves, el esposo de la señorita García también murió de un infarto, según su familia de ‘un corazón roto’. Cuatro niños han perdido a sus padres.
Esquibel ha sufrido culpa de los sobrevivientes, dice, mientras detrás de ella salen en tropel los visitantes de la vigilia. Se reciben con limonada y quesadillas. «No puedo soportar el hecho de que volví a ver a mi madre ese día, pero los niños de esa escuela primaria nunca volverán a hacer eso».