Hace unas semanas perdí el contacto con la música. Todo lo que escuchaba parecía insípido, o como un mero estruendo. Un amigo me envió con entusiasmo un nuevo álbum de un gran artista. Simplemente ya no tenía ganas. Y ya no lo sentí. Demasiada música a veces puede sofocar el entusiasmo por la música. Mi pérdida no me dejó frío. Eso me asustó. Incluso tenía miedo de que mi entusiasmo y euforia musical se acabaran para siempre.
Un encuentro con la música clásica fue entonces la cura. Aquellos de ustedes que conocen Tocotronic ahora, por una variedad de razones, pueden creer que mi conexión con la música seria está más en el campo de la música nueva: John Cage, Morton Feldman, György Ligeti, Luigi Nono. Solo todas estas increíbles cosas de vanguardia. Lo que me salvó, sin embargo, fue Beethoven de todas las cosas. ¡La vieja «furgoneta Ludwig»! No tengo absolutamente nada en contra de su música. Sin embargo, ella nunca me había interesado realmente hasta entonces.
Extremadamente difícil de entender y realmente increíble si te permites hacerlo.
Circunstancias afortunadas me llevaron a la Filarmónica de Berlín. El pianista Konstantin Lifschitz interpretó las sonatas para piano de Beethoven en el Chamber Music Hall. ¡Qué maravilloso fue eso! Lo que fue decisivo para mí fue lo que Lifschitz tocó al final: la Sonata para piano n.° 29 en si bemol mayor, Op. 106. Esta sonata se conoce generalmente como la sonata para piano forte. Creo que se llama así porque es muy difícil de tocar, muy difícil de entender, y realmente increíble si te lo propones.
Beethoven y Lifschitz lograron curarme en poco tiempo. Miré las teclas del piano de cola y mi mente se fue flotando. Todos los estados de ánimo diferenciados de esta gran pieza penetraron mis sinapsis. Es difícil comprender cuánto miedo, sufrimiento, pánico, pero también alegría se encuentra en el trabajo. Cerré los ojos y de repente estaba de vuelta en 1986 en un concierto de mi juventud: EA80 y Razzia en Ahoi en Hafenstrasse de Hamburgo. Honestamente, estaba tan lleno que podías levantar los pies sin caerte. La música hizo que el hacinamiento y el apretón fueran una alegría. «Está tapado e incómodo / no se puede ver mucho / lo llaman matatu / simplemente matatu».
La música es la llave de encendido de la máquina del tiempo en nuestras cabezas
Lifschitz tocó y los pensamientos flotaron dos años más adelante en el sonido. Hafenstrasse de nuevo, dos casas más abajo en Störtebecker, donde Fugazi toca un espectáculo secreto. Los punks de remolque con botas se divierten golpeando a Ian MacKaye y Guy Picciotto en los mandriles con botellas de cerveza. Vuelo más adentro del mercado de Hamburgo: Dinosaur Jr. Muros de ruido y melodías. Entre las canciones el ruido de la cinta. Sin anuncios. Recuerdo festivales con mi banda. Nos sentimos como extraterrestres. Probablemente estábamos en buena compañía. Porque la música en sí es en realidad un cuerpo extraño en estos eventos. Es arrinconada por el olor de los puestos de salchichas, por la animación deportiva de los espectáculos y por el abuso desenfrenado de alcohol y sustancias de los presentes. Aunque al menos la embriaguez de la música también puede ser beneficiosa.
Recuerdo haber sido envenenado en 2002 durante una fiesta en el Hamburger Tanzhalle. El acto compacto de Schaeben y Voss puso completamente mi cerebro al revés. Finalmente, recuerdo nuestro primer viaje a Austria con Tocotronic. Dirk, Arne y yo estamos sentados en el Polo que nos prestó Carol, nuestra jefa discográfica, y escuchamos una mezcla salvaje de Bikini Kill, Prodigy y Funny van Dannen. El sol se rompe en las crestas de las montañas. Tengo una ligera resaca, pero me siento invulnerable. ¡Aquí vamos!
¿Es eso clásico? ¿Romance o eso ya es música nueva?
La música es la llave de encendido de la máquina del tiempo en nuestras cabezas. Consigue catapultarnos fuera del espacio y del tiempo. Con el final del concierto en la Philharmonie, estaba de vuelta en el aquí y ahora. Suenan aplausos. Todos tienen tanta razón. Todavía estoy inseguro por un tiempo. Estaré escuchando algunas grabaciones de la Hammerklavier Sonata durante los próximos días. Eso es realmente notable. ¿Es eso clásico? ¿Romance? ¿O eso ya es música nueva? Por cierto, me gusta más la grabación mono de Solomon de 1952. Esa es mi recomendación para los aficionados a la música electrónica.
Durante unos días sigo pensando: ¡Qué subcomplejo es todo lo que me gusta escuchar! Y la música de mi propia banda de repente me parece aterradoramente profana. Afortunadamente, este sentimiento desaparece con el siguiente ensayo de la banda. Me subo al Big Muff, siento el ruido y miro las caras sonrientes de mis compañeros de banda. La música no es una competencia. Se complementan y no tienen por qué desplazarse. Que tan bien.
Con respecto al podcast «Reflector» de Jan Müller: www.viertausendhertz.de/reflektor
Esta columna apareció por primera vez en la edición de Musikexpress 04/2023.