Fue un debut sorprendente el año pasado en Francia: los niños dormidos por Anthony Passeron. El autor ganó un importante premio literario, Le Prix Première Plume, otorgado por los libreros. Despertó la atención de un gran número de lectores sobre un tema que durante mucho tiempo había estado envuelto en hipocresía: la epidemia del SIDA que se desarrolló a partir de la década de 1980, inicialmente en silencio. Visto con miedo y repugnancia, para muchas personas en esos primeros años el SIDA era la enfermedad de los demás, en los márgenes de la sociedad, la ‘enfermedad gay’, como señala fríamente y sin piedad Passeron. En breves capítulos visuales con títulos llamativamente pegadizos, cuenta cómo la epidemia finalmente afectó la vida de todos, incluidos aquellos que más enérgicamente negaron su existencia.
La historia de Passeron está arraigada en su historia familiar personal, pero también tiene dimensiones políticas, sociales y éticas, reducidas a la pregunta: ¿dónde estaban todos? ¿Dónde estaba todo el mundo en los años ochenta? ¿Dónde estaba su familia cuando el tío Désiré fue golpeado, dónde estaban los administradores y encargados de la atención, dónde estaba la opinión pública cuando se reveló la epidemia?
Sobre el Autor
Henk Pröpper es escritor y crítico de libros para de Volkskrant. Vive y trabaja en París.
Implacable pero no sin amor, Passeron describe cómo todos los sectores de la sociedad ignoraron las señales de un desastre que afectó a todos. Muchas personas, familias, familias cerraron los ojos, se frustró la investigación científica necesaria, los enfermos fueron estigmatizados y encerrados en salas fuera de la vista, la sangre de los donantes no se analizó para detectar la presencia del virus durante años. El secreto fue elegido en masa. Después de todo, se suponía que la enfermedad solo afectaba a un grupo limitado de personas, y también principalmente a homosexuales y drogadictos. (¿A quién le importa?)
Imágenes provocativas
Sin rehuir las imágenes provocativas, Passeron abre su novela con un estilo irónico, casi cínico, que recuerda a Houellebecq. Él abruma al lector con un lema La plaga negra de Albert Camus: ‘Las ratas mueren en la calle y las personas en sus dormitorios’. Ilustra su compromiso personal, social e ideológico con su tío Désiré, drogadicto, que conocía las calles y murió de SIDA, como una guía trágica.
Passeron proviene de una familia de carniceros del interior de Niza, donde comienzan las montañas y todo lo metropolitano es visto con recelo. Cuando Désiré, el hermano de su padre, fue el primero de la familia en ir a Niza en la década de 1970 para estudiar allí, fue motivo de triunfo y preocupación. ¿Qué será de él allí, que ya se comporta y viste diferente, más elegante, más llamativo que el resto de la familia, para quien la carnicería es el centro de todas las cosas?
La carnicería significa contacto con la tierra, con los agricultores, con la sangre, pero también significa trabajo duro, sacrificio y disciplina, las cualidades (honestas) que Désiré parece poseer menos. Passeron describe su declive, médica, socialmente, y muestra claramente cómo su declive va acompañado de negaciones y eufemismos. La familia está ahí para Désiré, pero no por lo que lo socava, no por lo que realmente se ha convertido.
Ese comportamiento es ilustrativo del de la mayor parte de la sociedad, como muestra Passeron en pasajes reportajes en los que describe la respuesta a la epidemia de la academia, de los gestores sanitarios y de la administración pública. La lucha que los científicos tuvieron que librar para financiar su necesaria investigación sobre el SIDA adquiere un encanto épico con él.
Víctimas conocidas
El 7 de febrero de este año falleció Daniel Defert, la pareja del filósofo Michel Foucault, fallecido en 1984. Los periódicos franceses prestaron amplia atención a sus vidas y obras. Defert fue un destacado sociólogo. Si lo busca, leerá después de unas pocas líneas que era un activista del VIH/SIDA y cofundador del grupo de acción Aides. En los niños dormidos de Passeron, Defert y Foucault juegan un papel pequeño pero significativo. Cuelgan como unas cuantas notas a pie de página en la historia de Désiré.
Foucault fue la primera figura pública en Francia en morir de SIDA, pero eso era un secreto en ese momento. El día después de su muerte Liberación la noticia de su muerte, citando que se rumoreaba que padecía SIDA. En el mundo, un día después, la familia difundió un boletín médico que no mencionaba ese hecho. Solo en el segundo aniversario de la muerte de Foucault, Defert confirmó que su amigo había muerto de SIDA. Es ilustrativo del clima que Passeron tan minuciosamente describe en su novela.
Lenguaje claro y visual
En la vida cotidiana, Passeron es profesora de historia y literatura de secundaria. De hecho, este libro habla como el profesor de secundaria cuya voz siempre has recordado. Con su ópera prima, Passeron no busca las alturas de la literatura, habla a sus lectores en un lenguaje claro y visual como el maestro que esboza un mundo para sus alumnos en el que pueden reconocerse y en el que todos tienen un papel que desempeñar.
Esto también significa que él no protege su oído de todo lo que está roto o podrido, el lenguaje velado no se encuentra en este libro. Pide compromiso, individualidad y autenticidad, lo que también significa no perder de vista al otro. Su libro es un pequeño tratado contra el secretismo y la hipocresía, contra el silencio y el silencio, contra la connivencia con las opiniones predominantes.
Anthony Passeron: Los niños durmientes. Traducido del francés por Hester Tollenaar. Escenario; 224 páginas; 21,99 €.
