Un niño tranquilo
“Crecí en Soest, que todavía era un pueblo agrícola en ese momento. Un cuadrado con un árbol en medio, pescando en la acequia, el granjero que iba al potrero en su bicicleta a ordeñar las vacas. Tan idílico. Yo era un niño tranquilo al que le encantaba leer y seguir su propio camino. Y estaba enojado, si no me gustaban las cosas, no las hacía, ir a la escuela, por ejemplo. Terminé la escuela primaria, porque tenía que hacerlo. Pero todas las escuelas después de esa no fueron para mí. Había construido una cabaña secreta en el bosque, cerca de Soesterduinen, donde vivía durante el horario escolar. Cuando mis padres estaban a punto de esperarme de la escuela, me iba a casa y pasaba el resto del día detrás de mi batería. Quería ser baterista, así que eso fue lo que hice. Desde los 9 años tocaba en bandas, desde los 15 también ganaba dinero con ello. Una vez me nombraron el baterista más duro de los Países Bajos. Siempre he pensado que fue una gran proeza de armas.
Nombre: Ilia Gort
Edad: 72 años
Es: Vinicultor, escritor y productor de televisión
Conocido desde: Sus programas de televisión, como Gort al otro lado de la fronteray varias novelas, incluida la recientemente publicada El cielo.
Sexo, drogas y rock and roll
“La vida como baterista, con el ascenso de The Beatles, The Stones y The Who, fue muy aventurera en los primeros años. Así que me lancé de todo corazón. Toqué en After Tea, una banda popular con muchas presentaciones. Era la vida de una estrella del pop, con sexo, drogas y rock ‘n’ roll, pero sin sexo. Yo no entendía eso, vengo de Soest, ¿no?, y yo era tímido y callado. No sabía cómo tratar con las chicas y todavía lo sé. Mientras esos otros chicos se balanceaban con groupies, yo estaba leyendo, esperando que hubiera una chica en algún lugar que pensara: oh, él está leyendo a Hermann Hesse, qué buen chico debe ser, quiero follarlo. Pero eso nunca sucedió. Estos son también los años en que me puse el bigote, así que no es una barba, fíjate bien, es un bigote alargado, porque quería parecerme a Confucio. Tuvimos éxitos en los Países Bajos, fue bastante bien.
En 1979 la banda se detuvo y en el período posterior estuve investigando: ¿qué tipo de persona soy y qué se supone que debo hacer? ¿Cómo encajo en esta vida? Decidí escribir mis propias canciones, pero todos las odiaban. Así que pensé: entonces debería cantarlas yo mismo. Solo que no podía cantar nada, así que el siguiente paso fue encontrar artistas para mis canciones y así fue como me convertí en productor. Todos también pensaron que esas canciones eran malas, hasta que una se convirtió en un éxito, a saber, la canción No vengas drogado y no le digas a Trude, de Max’n Specs. Con eso, de repente se quitó el corcho de la botella. Me pidieron que hiciera jingles publicitarios y lo hice durante mucho tiempo (Gort escribió música para marcas como Duo Penotti, Nationale-Nederlanden y Nescafé, educar.). Luego, de repente, pude comprar una casa y cuando tenía casi cuarenta años, y pensé: ¿qué estoy haciendo realmente aquí con todo ese trabajo? Se agregó una casa en Francia. En 1994 lo cambié por un castillo de vino. De repente yo estaba allí, como viticultor.
Gorro alpino y baguette
‘Este soy yo con mi hijo Klaas en un barril de vino, estuvo aquí durante 5 años. La sensación de que Francia era mi país estaba grabada en mi cráneo desde la infancia. Mi idea de niño era: siempre hace buen tiempo allí, la gente es agradable y todo es gratis, esto último porque mis padres pagaban todo durante las vacaciones. Solía ir mucho allí, y lo primero que hacía al llegar era ponerme el sombrero alpino, meterme una barra de pan bajo el brazo y luego pasear por el mercado. En realidad, era un francés nacido en un cuerpo holandés. Y aún así: me encanta hablar un poco con un francés y ver la puesta de sol sobre el valle.
De todos modos, convertirse en viticultor lleva un tiempo antes de que le agarres el truco. Al principio pensé: wow, qué hermoso, y esto es todo mío, qué patada. Lo arruiné muy bien. Entonces pensé: wow, qué responsabilidad, ¿cómo vamos a hacer esto bien? La inversión que requiere, el trabajo, el esfuerzo. Pero te divertirás, porque aprenderás mucho de él. También en esta tercera vida, después de tocar la batería y producir, ha sido una cuestión de caer y luego volver a levantarse, y muchas risas en el medio, por cierto. Siempre he sido ambicioso, pero solo en las cosas que me gustaban. Debo y lo haré. Convertirse en un buen baterista, hacer de ese hit, el mejor vino. Todavía tengo eso. Entonces soy un pitbull en un palo, nunca me suelto, porque lo que me propongo lo voy a lograr. Hasta ahora va bastante bien.
El mejor lugar imaginable
“No estoy insatisfecho con el resultado de mi vida. Se trata del viaje, no del destino, aunque debo decir que estoy en el mejor lugar imaginable en mi vida en este momento. Klaas y su amada Meriam tienen un B&B en el castillo aquí en Francia, Caroline y yo nos hemos convertido en abuelos. Cuando nuestro nieto viene corriendo con los brazos abiertos, ‘papiiii’, bueno: me puedes barrer. Soy una persona diferente a la anterior. Especialmente porque mi fusible se ha vuelto millas más largo. Hace unos diez años llegué a la impactante realización de que no siempre tengo razón. Un contratiempo, pero lo acepté.
Otra lección: el amor logra más que la ira. Aunque a veces -y ahora invalido inmediatamente mi frase anterior- dejo que la ira trabaje a mi favor. Luego lo uso como arma para conseguir lo que quiero. Con una pierna recta, ve con ese plátano. Entonces piensan que solo soy un gilipollas. Estoy enojado y lo demuestro también. ¿Qué me cabrea? Principalmente todo lo que tenga que ver con el comportamiento antisocial. Y las personas que golpean a sus hijos. Aquí en Francia, el toque correctivo no es raro y, a veces, ocurre demasiado fuerte. Cuando veo que sucede algo así, me pongo furioso e intervengo.
El año que viene me gustaría rodar una serie en Italia, para lo cual he estado repasando mi italiano como un loco durante meses. Quiero ser capaz de hablar con fluidez un italiano fuera de su ciclomotor. Así que me siento con Duolingo (una aplicación de aprendizaje de idiomas, educar.) mientras que ni siquiera sé si continuará. De dónde viene ese impulso: ni idea, pero es un regalo y sobre todo asegura que puedo hacer todo lo que quiero: escribir novelas, hacer vino. ¿No es genial?