Para mí, James Brown nunca fue solo una voz, sino el paquete completo. Pero el impacto de esa voz me dio esperanza porque se sirvió sin lujos y no tenía nada que ver con lo que se suponía que era una gran voz. Y este grito, que parecía venir de lo más profundo y reclamaba los derechos de un hombre primitivo: «¡Estoy vivo, puedo con todo!», llamó a sus movimientos de baile «control nervioso africano». Eso tenía sentido. En sus primeros discos intentó cantar estándares. Pero no fue suficiente para eso.
Lo escuché por primera vez en «Live At The Apollo» que fue unos años después. Yo estaba trabajando en una tienda de discos en ese momento. Todavía hay muchas canciones tradicionales en «Apollo»: «Pruébame», «Perdió a alguien». Pero lo que me impactó y me dio nuevas ideas fue la continuidad con la que estaba haciendo estas cosas. Primero la larga introducción y esa música de entrada increíblemente detallada. Y cuando James se une, es muy reservado al principio, trabajando con efectos dinámicos, fuertes y luego muy suaves de nuevo.
En «Lost Alguien» viene esta repetición frenética en la que la banda sigue cambiando entre dos armonías y él sigue diciendo: «Te amaré mañana». responde la banda. Nada de esto es aleatorio, pero tampoco suena forzado o rígido. Era un arreglista increíble. La pista que me asustó por completo, recuerdo haberla escuchado en el auto, fue «I Can’t Stand It». Silbaba el estribillo, silbaba la melodía, quedaba poco más que un riff, pero incitaba a la banda como el timonel de una galera romana: ¡Remad, cabrones, eh!
James Brown nos explicó cómo funciona la sociedad
Sus baladas siempre tienen un borde afilado en alguna parte que te dice que está pasando algo real. Uno de los menos conocidos es Mama’s Dead on Black Caesar. Me sorprende cada vez. Al final, después de haber dicho todas estas cosas duras, simplemente dice: «Todo el mundo tiene una madre, y sabes de lo que estoy hablando». artista diría: «No significaría nada sin una mujer». O «sin una niña». Pero no ambos. No es solo texto. Canta sobre algo primitivo y fundamental. Nos dice cómo funciona la sociedad. Que importa el dinero. Tal vez porque él mismo no tenía mucho al comienzo de su vida. Para mí, la parte más conmovedora de su autobiografía es donde golpea abetos con su padre para recolectar resina. Esto es pobreza real.
Lo más importante que me enseñó: no te quedes ahí mirando tus zapatos. A la mierda eso. Hacer algo. Siempre suena como si estuviera a punto de estallar. Una vez que haya decidido salir y comenzar a bailar, todo se vuelve más fácil. Así creas movimiento en una sociedad basada en el orden, y en el fondo te sientes diferente. El movimiento te transforma como cantante, te libera de todas esas cosas abiertas.
La música tiene un poder catártico en esas situaciones, y los chicos que la hacen lo saben muy bien. Es por eso que James Brown pudo llamarse a sí mismo «Soul Brother Number One», y nadie lo llamó fanfarrón.
Un artículo del archivo RS
<!–
–>
<!–
–>