¿Hurto? Empecé a robar cuando pude alcanzar la caja registradora con los dedos.

Como hijo de los minoristas Blokker (mi cuna y mi parque estaban detrás del mostrador), escucho con sentimientos encontrados a los líderes de las grandes cadenas de supermercados, que se quejan de nosotros, los clientes, de que hemos empezado a robar mucho más. Mire a sus empleados, creo que solo roban. O a los comerciantes y sus familias, peor aún. Y sobre todo, no te fíes de los niños.

Empecé a robar cuando pude alcanzar la caja registradora con los dedos. Crecí como loca, lo que aceleró el proceso. El dinero tintineó ante mis ojos, como un juguete. La caja registradora siempre estaba llena, todos los días la gente traía dinero nuevo. Recibió una llamada telefónica de la tienda de dulces: “Está aquí con un billete de 100 y pregunta cuántos marzos puede conseguir con eso”.

Se sintió muy normal, muy natural. Los sábados por la noche siempre ayudaba a mi padre a preparar la caja registradora. Recogí el dinero de las cajas registradoras que había sobre un escritorio de la oficina. Tuve que hacer pilas ordenadas de cuarenta billetes, uno por uno, cabeza con cabeza, con una banda elástica alrededor. Mi padre contaba, tomaba billetes y guardaba los montones en casetes, que luego desaparecíamos en la pared lateral del Banco Central Holandés a través de una especie de cajero automático inverso. Como recompensa recibí un batido, que disfruté sin remordimientos, con un billete de diez en el bolsillo y un trozo de amarillo en el calcetín.

Justo antes de tirar mis últimas monedas a la máquina tragamonedas, caminé hasta la tienda con ellas, las puse en la caja registradora – ‘cámbialas, ya sabes’ – y saqué algunos billetes. Cinco minutos más tarde entré de nuevo en el bar de buen humor: ‘¿Me das otras diez galletas?’

Pero también estaba envejeciendo. A medida que pasaron los años y el juego se volvió más serio, comencé a preguntarme cada vez más cómo era posible que mi padre nunca se diera cuenta, ese pobre hombre, con todas sus diferencias y déficits de efectivo. Hubo muchas señales, pero nunca se encendió ninguna luz. Cuando el Middenstandsbank llamó para preguntar por qué los fajos de billetes de mi padre siempre contenían exactamente 39 copias, le oí decirle a mi madre: “No lo entiendo”. ¡Nuestro Peter lo contó tres veces!’

Lo que robé resultó ser completamente insignificante en comparación con lo que el personal logró llevarse, especialmente un empleado que vivía en el lujo. Pero mi padre tampoco quería ver eso. Amaba a sus hijas y ellas lo amaban a él. Haría cualquier cosa para mantener a raya la idea de que sus propias chicas le estaban robando.

Hubo que tomar medidas in fraganti para ayudarnos a salir de nuestros costosos sueños. El empleado fue atrapado por los clientes. Y el dueño de la tienda de surf llamó a mi padre para decirle que su hijo y un compañero le habían robado dos camisetas muy caras a Kappa. Los señores explicaron que se iban de vacaciones a Lloret de Mar y sin esas camisetas no tendrían oportunidad con las chicas.

¡No hubo Kappa en nuestras camisetas ese verano, sino Hoppa! Mi padre ya no se atrevía a asistir a las reuniones del comité antihurto que había fundado con el dueño de la tienda de surf.