Sabiendo lo que sabemos ahora, sobre sus heridas, sobre cuántas veces fue apuñalado, sobre cuán brutal fue el ataque según los testigos, es surrealista verlo en la pantalla. Es 2017 y Salman Rushdie se ve fuerte y saludable, con una sonrisa irónica jugando en sus labios. Está listo para ridiculizar su propia fatwa.
Es la temporada 9 de la serie de comedia de HBO. Controle su entusiasmoque gira en torno a la vida (ficticia) del escritor de comedia Larry David. Controle su entusiasmoen breve frenar, nunca se ha convertido en uno de los favoritos en los Países Bajos, pero es único en Estados Unidos porque las celebridades “se interpretan a sí mismas” en bocetos improvisados y, por lo tanto, pueden asignarse una capa de significado a sí mismos a través del humor. En 2017 es el turno de Salman Rushdie, quien aparece para brindarle a Larry consejos sobre fatuas.
Larry ha escrito un musical sobre la fatwa emitida contra Rushdie en 1989 por el entonces líder iraní Ayatollah Khomeini. De fatua el musical insulta a Jomeini y ahora él mismo recibe una fatua. Eso pone patas arriba la vida de Larry. “Ya no puedo vivir así”, le dice a un amigo. “Solo hay una persona que puede ayudarme”.
Ese hombre es Salman Rushdie.
“Me ha llevado años y años llegar al punto del que les voy a hablar”, dice Rushdie, que interpreta a Rushdie. Te ofrezco un atajo.
Por supuesto, explica Rushdie, da miedo ser amenazado, vivir con la fatalidad de la fatwa, es abrumador, es más de lo que puedes soportar. Esto en cuanto a lo que nosotros, como espectadores, sabemos, sospechamos o podemos imaginar.
Y luego viene el giro cómico, la disrupción, la protesta (el humor es siempre una forma de protesta: contra la moral, contra la política, o en este caso, contra el santo).
“Pero también ganas todo”, los ojos de Rushdie brillan. Estas son dos grandes ventajas.
La primera: “Mujeres como tú en esta condición. Eres un hombre peligroso. No caen sobre ti, sino sobre la fatwa, que está, por así decirlo, envuelta a tu alrededor. Es como polvo de estrellas sexy. Pero ahora pareces alguien que esconde algo. Sea un hombre, y el sexo fatwa seguirá. El mejor sexo que existe.
“¿Qué pasa con la fatua?”, pregunta Larry.
“La hay”, dice Rushdie. “Pero a la mierda. El sexo fatwa ya está dando vueltas a tu alrededor”.
derecho humano fundamental
Quiero detenerme en Rushdies’a la mierda‘, que en lenguaje coloquial significa algo así como, oh, qué diablos, dios bendiga el agarre. Es un término con el que, en circunstancias difíciles o ante la adversidad, recuperas tu autonomía afirmando implícitamente: es malo, pero no me voy a dejar guiar por él, lo estoy desafiando. El humor ha sido tradicionalmente una de las formas más poderosas de hacerlo.
Recientemente, el comediante estadounidense habló Marc Maron en su popular podcast WTF con el guionista y productor Armando Iannucci, conocido por famosas sátiras políticas como Lo grueso de eso y Veep. Iannucci dijo que está investigando para su película. La muerte de stalin, una comedia sobre la sucesión del tirano al trono, asombrado por los muchos insultos y bromas que circulaban sobre Stalin, mientras que el insulto se castigaba con la muerte. Aparentemente había algo más importante que la vida misma, y ese era (en mis palabras) el derecho humano básico de decir, a través del lenguaje del humor: a la mierda
El último ejemplo del uso de este derecho constitucional ha sido durante mucho tiempo Auschwitz, posiblemente el lugar más áspero de la historia humana. Maron también lo mencionó en la conversación con Iannucci: que también había bromistas en el campamento que ridiculizaban a los guardias o contaban chistes sobre que la comida ya no era lo que solía ser. El interesante documental se estrenó en 2016. La última risaen el que utilizando Sobreviviente de Auschwitz Renée Firestone se discute el fenómeno del humor en el campamento. El consenso sobre la necesidad del humor: era una forma de que los prisioneros preservaran su humanidad, encontraran alivio mientras mostraban que podrían ser humillados o asesinados, pero que nunca reconocerían a su superior. Eligieron posición. Mientras sonrías, demuestras que tú determinas cómo ves la vida, tú y nadie más. Como escribió el escritor (y sobreviviente del campo) Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido (1946): “Todo se le puede quitar al hombre, menos una cosa: la elección de la actitud personal que adopta frente a su destino, para hacer su propio camino”. (Traducción propia.)
Rushdie, que yo sepa, solo ha hablado públicamente una vez sobre sus motivos para participar Frenar. Durante una actuación en Filadelfia en 2019, describió cómo le había ido.: Su agente recibió el guión, Rushdie lo leyó y pensó: “Hubo un momento en mi vida en el que esto definitivamente no habría sido gracioso. No lo pensé entonces. Pero aparentemente hemos llegado a este punto en el que se puede burlar de lo que sucedió. Y eso se siente bien. Así que dije que sí”.
Beneficios de la fatwa
“Ya ves”, dice Rushdie, quien interpreta a Rushdie, cuando él y Larry se instalan en un restaurante. “Puedes ir a un restaurante, a un supermercado, a un partido de fútbol. Puedes ser una persona”. Y luego viene la segunda gran ventaja de la fatwa: “No tienes que ir a ningún lugar que no te apetezca. ¿Hay una noche de lectura de tu sobrino que escribió mala poesía? No ahorro porque fatwa. ¿Recoger a alguien en algún lugar? No ahorro porque fatua”. Para un personaje como Larry David, para quien la vida a veces no es más que una serie de obligaciones de las que quiere librarse para jugar al golf, esto suena fantástico. “Somos los fatwaboys”, concluye.
Rushdie levanta una copa: “Por los fatwaboys”.
La sabiduría que Rushdie, interpretando a Rushdie, ha compartido es inaudita: ha argumentado que el castigo religioso que se le ha impuesto ha funcionado a su favor, ahora que tiene más sexo que nunca y puede evadir más fácilmente las obligaciones sociales. Una respuesta más devastadora y blasfema a un castigo religioso es difícil de imaginar. Esa es la interrupción, esa es la protesta.
Entonces, por supuesto, la pregunta sigue siendo cuándo esos chistes son ‘apropiados’. ¿Cuándo serán aceptados por la comunidad? Teniendo en cuenta el efecto cómico, ¿cuál es el mejor momento para las bromas sobre desastres?
La sabiduría del agricultor es que ‘el tiempo debe pasar’. Pero la efectividad del humor de desastres no sigue un proceso lineal; una broma sobre desastres no se vuelve más divertida a medida que pasa el tiempo. chistes sobre hitler son más apreciados que los chistes sobre Napoleón, porque apenas tenemos una imagen de Napoleón y lo que hizo, y por lo tanto no tenemos el contexto adecuado para apreciar tal chiste. No puede haber más interrupciones.
Máximo efecto
Psicólogo Pete McGraw, profesor de la Universidad de Colorado Boulder, es especialista en el funcionamiento y efectos del humor.. En 2014 escribió en un estudio científico sobre el ‘punto dulce cómico‘, el máximo efecto de cierto chiste catastrófico. Ocurre, dice, cuando “la distancia psicológica de una tragedia deja suficiente espacio para un amortiguador entre la audiencia y la amenaza (creando una transgresión benigna), pero no tanto como para crear una situación completamente benigna y no amenazante”. . Napoleón: benigno, no amenazante. Un buen ejemplo de chistes sobre desastres hechos demasiado pronto (cuando la ‘distancia psicológica’ aún no es lo suficientemente grande): después del 11 de septiembre, los comediantes estadounidenses intentaron con todas sus fuerzas sketches y chistes sobre el ataque al público, y uno antes de la una fueron abucheados.
¿Dónde en este espectro de tiempo estaban Rushdie y la fatua cuando Larry David grabó la novena temporada de su programa en 2017?
Desde el verano pasado sabemos la respuesta: estaban en un punto diferente al que pensaban. Las entrevistas de los últimos años muestran que Rushdie, que tuvo que esconderse durante más de diez años después de que se emitiera la fatwa en 1989, había encontrado una manera de vivir con la fatwa, era más un molesto ruido de fondo que una señal de socorro. apareció en festivales literarios y actuaciones, a menudo con una vigilancia mínima. Se había desarrollado una distancia psicológica entre la amenaza y él mismo; y esa distancia psicológica era mayor que la distancia real, como ahora es claro. Por lo tanto, cuando llegó la invitación de Larry David, Rushdie asumió (como lo demuestran sus declaraciones de Filadelfia de 2019) que esta invitación significaba que había entrado en una nueva fase en la que aparentemente se podía burlar de la fatua. Se sintió lo suficientemente seguro como para a la mierda decir. Y el momento cómico parecía perfecto: la audiencia todavía sabía sobre la fatwa, había una amenaza, pero ya no era tan fuerte como para que fuera imposible reírse de una. Frenar-parodia.
nueva realidad
La actuación de Rushdie en Frenar fue admirable y valiente, pero ahora sabemos que habló fuera de lugar. El atacante de veinticinco años Hadi Matar, a quien Rushdie dijo que atacó porque el escritor era “alguien que atacaba al Islam; sus creencias y su sistema de creencias”, admitió sólo unas pocas páginas de Los versos satánicos Ha leído. Sin embargo, había visto muchos videos de Rushdie en YouTube. Quizás también encontró la Frenarescenas con los fatwaboys.
Durante el transcurso de esa novena temporada, se revoca la fatwa de David, porque el cónsul de Irán es fanático de Seinfeld. Tanto para la ficción. Para Rushdie, la realidad es diferente. El sucesor del ayatolá Jomeini, Ali Khamenei, dijo en 2019 que la fatua de Rushdie era “irrevocable”. Rushdie no tuvo la suerte de conocer a un cónsul al que le gustaba tanto Hijos de la medianoche o cualquiera de sus otros libros, que se esforzó por anular la fatwa.
Desde el ataque, ha surgido una nueva realidad, en la que Rushdie está ciego de un ojo, ya no puede usar un brazo y tiene un daño significativo en el hígado. Lo que fue atrevido pero divertido en 2017 ahora se siente extremadamente doloroso. Se podría decir que la novena temporada de Controle su entusiasmo fracasó, porque el leitmotiv se basa en un chiste que se ha vuelto (o puede que no) definitivamente sin gracia. Pero todavía argumentaría por lo contrario: por crédito adicional por la decisión de Rushdie de ridiculizar su sentencia de muerte. Una fatwa puede ser eterna, pero también lo es la capacidad de usar el humor para resistir el veredicto final. Y tal vez esa sea la mejor manera de defender simultáneamente el compromiso de larga data de Rushdie con la libertad de expresión y honrar la tendencia humana a afrontar los desastres con humor; no lamentando el sufrimiento de Rushdie, sino brindando por los fatwaboys.