En junio de 2019, el violinista y luthier Dick de Graaff recibe un correo electrónico de una colega, la violonchelista Susanne Degerfors. En su jardín de Ámsterdam, hay que talar un arce de ochenta años. Las raíces fueron fatalmente dañadas por una renovación en los vecinos. ¿Está Dick interesado en la madera? ¿Quizás le gustaría hacer un instrumento con ella? Entonces al menos su árbol no fue talado por nada.
La petición lo toca. Dick de Graaff dice que sí. Los compañeros fabricantes de violines señalarían sus frentes. El alto contenido de humedad de la madera la hace prácticamente inservible para la fabricación de instrumentos: tendría que secarse durante al menos diez años. Además, el arce fue talado en la temporada equivocada. Esto debe hacerse en el invierno, preferiblemente en clima frío y en luna nueva. “Entonces el árbol está más en reposo”, explica De Graaff. “Entonces tiene la menor cantidad de jugos y está en su punto más seco”.
Dick de Graaff (1966) acaba de convertirse en fabricante de violines en 2019. Es violinista en Holland Symfonia, cuando esa orquesta se redujo casi por completo en 2012. De Graaff ha perdido su trabajo. Recibe dinero para un programa de reciclaje. ¿La construcción de instrumentos sería algo para él? Luego se queda en la música. Además, también puede ejercer esa profesión en Terschelling, donde tiene una escuela de música con su esposa Daniëlle desde 1993, y donde también dirige un coro.
Fue aprendiz con los luthiers Peter Brandt y Bart Straatemeijer en Assen, más tarde en la escuela holandesa de fabricación de violines en Makkum con Dirk Jacob Hamoen y Rob Stemerding. Tiene talento para la profesión. Ya en mayo de 2014, mientras todavía estaba entrenando, su viejo y nuevo yo se cruzaron en el escenario. En La Haya realizará la primera actuación de la orquesta sinfónica del Conservatorio Real con instrumentos de construcción propia ‘Movimientos de septiembre’ para violín, viola y orquesta, la pieza final de licenciatura de su hijo mayor, Jan-Peter, ahora un destacado joven compositor holandés.
Cinco años después, llega el boom. Mientras De Graaff afina un piano en el festival Oerol -también es afinador de pianos-, llega un mensaje de Susanne. El árbol se está cayendo, ¿quiere dar a conocer sus deseos de inmediato? Se le reserva un trozo de tronco de un metro de largo. Eso lo vieron en Ámsterdam en cuatro partes de más de doscientos kilos. Serán transportados a Terschelling con la empresa de mudanzas. Ahí el proyecto del arce se sale completamente de control. Dick no se detendrá en un solo instrumento. La madera se funde en dos violines, una viola y un violonchelo, los primeros suyos.
Porque: “Sabía que, como violonchelista, a Susanne le encantaría ver un violonchelo de ese árbol. Como vi cuánto afligía a ese árbol a Susanne y sentí que la consolaría si conseguía una segunda vida a través de mí, tuve la motivación para intentarlo. Y pensé: bueno, un violonchelo es realmente solo un gran violín, ¿por qué no?”.
Al llegar a Terschelling, la madera parece estar empapada. De Graaff entra en contacto con Roelof de Jong, un fabricante de muebles, a través de uno de los miembros de su coro. Tiene un contenedor de secado, en el que la madera se seca en tres meses a temperaturas de 20 a 65 grados que van subiendo por fases. De Graaff se arriesga. Después de tres meses, el contenido de humedad se ha reducido a un 10 a 15 por ciento viable. Él puede empezar.
Trabajo duro
Explica el progreso a partir de un reportaje fotográfico. “Esta es la viola, empecé con eso. Aquí se ven los dos violines. Y mira, ahí está el violonchelo”. Su primer violonchelo fue un trabajo duro. «Así es como se veía la madera para el estante inferior cuando comencé». Efectivamente: como si estuvieras mirando una playa salvajemente ondulada, profanada por un ejército de Land Rovers.
Cepillar toma infinitamente más tiempo que con un violín. Pero De Graaff entiende que su primer violonchelo debe convertirse tanto en un instrumento como en un símbolo de supervivencia. En la caja de resonancia deja una adecuada señal de vida, la inscripción El árbol de Amsterdam está cantando y cantando de nuevo. En los demás instrumentos deja variaciones sobre ese lema. Los cuatro instrumentos estarán terminados en abril de 2022.
¿Y ahora? De Graaff no construyó por encargo, sino por puro entusiasmo. Se da cuenta de que su familia probablemente se derrumbará si la venden. “O un cuarteto de cuerda tiene que informar que quiere tocar en él”. Entonces debería escribirse un nuevo cuarteto de cuerdas para él. ¿Habló de ello con su hijo Jan-Peter, «pero él está tan ocupado con su trabajo que no veo que suceda de inmediato».
Me deja ver y oír los violines. Explique sus fuentes históricas de inspiración, los famosos luthiers italianos de los siglos XVII y XVIII. “Uno está más en la línea de un Stradivari, el otro está más cerca de los violines Guarneri. Ambos tienen su propio carácter. Los modelos Stradivari tienen bastante reverberación. Tan pronto como tocas un tono, escuchas demasiadoooiiiiiiiiiinggggg, luego suena como una especie de gong. Si va a tocar escalas, cada tono tiene el mismo efecto de gong, de modo que los tonos comienzan a fluir entre sí. También tienes instrumentos en los que escuchas cada nota por separado, como si estuvieras en una habitación acústicamente seca. Eso significa que puedes tocar mucho más rápido, pero también que a veces suena menos suave de lo que deseas como violinista. Me gustan ambos. Pero noté que los modelos Stradivari resuenan más y los modelos Guarneri menos”.
Su Guarneri-esque se convertiría en el segundo violín de un cuarteto de cuerda. “Es un instrumento otoñal, un poco melancólico. También lo construí en el otoño. Vi esas hermosas hojas de otoño y pensé: voy a ver si consigo un dibujo así en la hoja. El otro violín solo quiere verano, es más del tipo Stradivari.” Él toca Bach en ambos y, de hecho, son completamente diferentes. Uno más puntiagudo y extrovertido, el otro velado y romántico. Lo golpea. «¡No es especial, y sin embargo el mismo árbol!»
Una cosa que espera: que sus instrumentos inspiren a sus futuros músicos a abrir nuevos caminos. “Un nuevo instrumento te permite descubrir cosas nuevas, hacer nuevos sonidos, probar nuevos estilos. Crecerá con el jugador. Con el tiempo, se volverá más abierto, ganará más volumen y será más fácil de abordar”.
Ahora que construye sus propios instrumentos, De Graaff experimenta personalmente el sello personal que los músicos pueden poner en los instrumentos. “Le presté un instrumento mío a un primer violinista de la Orquesta de Ballet. Lo jugó durante un tiempo. Recuperé ese violín y escuché su forma de tocar el instrumento. Es un gran virtuoso y el violín es mucho más adecuado para piezas rápidas desde él. Él lo sacó».
Mientras tanto, el violonchelo había regresado a Amsterdam, la ciudad de sus raíces. Susanne Degerfors jugó su árbol transformado y escuchó que era bueno.