Si pone su riñón en subasta, lo logrará.
El coleccionista ofrece. A través de la transmisión en vivo, ve cómo su representante en Londres levanta la mano. La cámara gira, el subastador, visible de cintura para abajo como un títere, se encuentra relajado detrás de su atril. Es genial; la gente usa corbatas al aire libre alrededor de sus cuellos. “Ahora míralo”, dice a través de su teléfono: harán una oferta. Rembrandt. Qué deseas. «¿Ese es tu color natural de cabello?», le pregunta a su ayudante, «¿tienes frío?».
Su adjunto guarda silencio. Él se ofrece de nuevo, para volver a ponerla en escena. No hay nada que leer en su rostro. La oferta es rápida. El subastador gesticula con largos brazos alternativamente a ambos lados de la sala.
“Me preocupa Jaapgen, es decir, la mujer”, dice el coleccionista y puja muy alto, luego vuelve a aparecer su representante. Puede perder algunos barcos. «Habla por mi madre».
La diputada se tapa la boca con la mano: “Esto va rápido”.
«Los ojos. Esa nariz grande.
Mira la huella de Jaapgen y su esposo frente a él. “Incluso el ojo derecho de mamá se cayó un poco. No puedo ver el color de tus ojos desde aquí.
«¿Subirse?»
Subirse. Su hija puede ir a una escuela más barata. Alguien en la sala se ha levantado, grita algo ininteligible, el martillero hace el gesto de un gobernante que tranquiliza a la plebe. Los lazos están apagados.
“Solo hay una fotografía de mi madre”, continúa el coleccionista.
Alguien más se pone de pie en la habitación. ¿Podría ser esa gente del clima? Le pide a su representante que mire a la cámara, pero ella no lo hace. Luego toma el marco de madera con su madre en la mano.
“En esa imagen, ella está sentada en una silla de jardín. Se ve divertida frente a la cámara, es muy joven. Sin embargo. Sus mejillas. Como si siempre estuviera masticando algo.
Vuelve la concentración en la habitación, como se puede escuchar desde el silencio.
«¿Por medio de?»
De niño ya conocía la foto; luego quedó suelto en un cajón. Cuando lo vio, le dolió el estómago. Nunca lo había mirado de esa manera.
«Por medio de.» El coleccionista ha superado su límite, pero se le ocurrirá algo. «¿Quién tomó esa foto? Papá aún no los conocía. Hay fotos de él, de mis hermanos, mías. Ella lo hizo. ¿Alguien te está tomando fotos?
«Taiwán sigue adelante».
Mueve su teléfono a la otra oreja. El calor que emana de los visitantes de la subasta persiste en su oficina. Allí está oscuro, excepto por lo que baña la luz de la pantalla de su computadora.
Puede vender su casa en Nueva Zelanda.
Murió a los cincuenta y cinco. En su funeral hablamos: ella nos amaba. Ella realmente nos amaba, ¿sabes? Por medio de.»
Si pone todas sus piezas y un riñón en subasta, lo logrará.
Está oscuro alrededor de Jaapgen. No hay mundo a su alrededor. Tampoco sabe cómo debería ser ese mundo. A veces, Jan, su esposo, debe haber caminado en él. En su retrato se puede ver al rico fontanero redactando recibos en su mente, contando su personal. Puedes imaginar sus manos y su caminar por los canales de Leiden.
La transmisión en vivo se congela por un momento. La diputada está congelada con la mano en el aire. Luego, la transmisión avanza rápidamente y termina con el subastador señalando el lado equivocado de la sala, donde no está su delegado. Desde el escritorio del coleccionista, su madre mira más allá de él. Como si el fotógrafo estuviera detrás de él.
«¿Qué estaba pensando ella? ¿A quién?»
Su adjunto no dice nada. Todavía hay pujas, pero más lentas. La idea del rostro de su madre en la pared de otra persona. Puede vender su casa. Sólo una pared, necesita.
«Adelante», grita.
ella es suya Sigue repitiéndose hasta que es verdad.
Lea también el episodio anterior de Historia en una obra de arte: la imagen polinesia A’a