“Escribir”, me dijo Hilary Mantel en una entrevista a fines de 2020, “es la arena del peligro”. El autor, fallecido a los 70 años, escribió 17 libros con estilo y una gran imaginación. Tenía un don para las complejidades de la psique humana e hizo girar la vida y la cercanía en la ficción histórica.
Su duodécimo libro, salón del lobo, el primero de su trilogía de Thomas Cromwell, la catapultó a una fama incuestionable. Tenía casi cincuenta años cuando ganó el Premio Booker en 2009. El segundo Booker llegaría con su seguimiento, Levanta los cuerpos. El espejo y la luz, publicado en 2020, le trajo esa rara fanfarria del mundo de los libros, colas en las calles.
Fue una novelista brillante, escritora de cuentos y crítica, que entendió de cerca su propio sentido del oficio. Sabía la necesidad de la práctica y la rutina, sin negar nunca la magia escurridiza que se abre camino. Como persona, era decente, generosa, astuta, honesta. Leía ficción contemporánea de escritores más jóvenes con interés, prestaba atención al ciclo de noticias.
Mantel nació en Glossop, Derbyshire, y creció en Hadfield, un pequeño pueblo cerca de Manchester, luego Cheshire, donde asistió a una escuela de convento. Fue criada por su madre y su padrastro (cuyo apellido tomó). Se transfirió de la LSE a la Universidad de Sheffield para estudiar derecho, donde conoció a su esposo Gerald McEwan (con quien se casó dos veces). “La historia de mi propia infancia es una frase complicada que siempre intento terminar, terminar y dejar atrás”, escribió en sus memorias de 2003. Renunciar al fantasma.
En ese libro tonificante pero divertido, describe el comienzo de una lucha de por vida contra la endometriosis que comenzó cuando era adolescente y permaneció sin diagnosticar hasta los veinte años, cuando buscó en un libro de texto y reconoció su enfermedad en la página. Su médico universitario la había enviado a una clínica de salud mental, convencido de que estaba imaginando sus síntomas. Cuando la sorprendió escribiendo, decidió que sus historias eran una oscura evidencia de locura y le dijo que se detuviera. Mantel ha hecho campaña para crear conciencia e investigar sobre la enfermedad.
El trabajo de Gerald como geólogo los llevó a Botswana en la década de 1970 durante cinco años ya Arabia Saudita durante cuatro. Ella describió a Arabia Saudita como “un tipo de vida intensamente solitario. Mi mente a menudo vuelve allí”. Gerald renunció a su trabajo para trabajar para Mantel. En 2010, compraron un piso en Budleigh Salterton, Devon, donde han vivido y trabajado desde entonces. Mantel subía la colina a su oficina todos los días, manteniendo su escritura y su vida perfectamente separadas.
Mantel fue presidenta del festival literario allí y recientemente subastó su escritorio por más de 4.000 libras esterlinas para proporcionar fondos para su trabajo de alfabetización. Pero tenían planes de mudarse a Irlanda: “El Brexit me está haciendo muy infeliz”, me dijo en 2020. “Creo que en realidad me rompería el corazón irme de aquí. Pero hay consideraciones que me hacen sentir incómodo en Inglaterra ahora”.
Un tema recurrente en su escritura fue la muerte o, alternativamente, cómo sobreviven los muertos: la vitalidad del pasado, lo que se olvida y lo que regresa. Su novela de 2005 más allá del negro, sobre una médium llamada Alison, «¿se trataba de cómo pueden hablar los muertos?»
Una crítica penetrante y divertida, había publicado artículos en la London Review of Books desde 1987. Recibió el título de dama en 2015, pero ha hablado abiertamente sobre la monarquía. Una conferencia que dio en el Museo Británico en 2013 llegó a las portadas de los periódicos nacionales, cuando describió a Kate Middleton como un “maniquí de escaparate”. La crítica (astuta) a la monarquía, y lo que se espera de las mujeres ante el ojo público, fue tergiversada en un ataque personal. Una historia corta sobre el asesinato imaginario de Margaret Thatcher, 20 años después, también suscitó controversia. Escritora amable y sabia, pero también descarada, vio a través de la autoridad, ya fuera la iglesia católica, la monarquía o el partido conservador.
Conocer escritores puede ser una decepción, pero Mantel era todo lo que querías que fuera. Su primer y único agente, Bill Hamilton, dijo en un comunicado: “La extrañaremos muchísimo, pero como una luz brillante para escritores y lectores, deja un legado extraordinario”.
Mantel creía en cosas más allá de nuestro entendimiento y estaba abierto a las posibilidades. En una reciente sesión de preguntas y respuestas con el FT, se le preguntó si creía en la otra vida. “Sí”, dijo ella. “No puedo imaginar cómo podría funcionar. Sin embargo, el universo no está limitado por lo que puedo imaginar”. Su imaginación era enorme, pero más allá de lo que podía imaginar, creía, había aún más.