Mónaco es una ciudad de colinas, cuestas, escaleras y ascensores. Es posible entrar en un edificio, tomar el ascensor y seguir estando bajo tierra. Solo las personas que viven allí encuentran su camino sin dudarlo. Aquellos que realmente conocen Mónaco nunca tienen que subir un tramo de escaleras: conocen la ruta a través del laberinto.
La arquitectura de la ciudad es lo primero de lo que habló Mino Raiola el pasado mes de diciembre, cuando NRC lo visitó una mañana. El mar, dijo, está ahí, y señaló. Puede estar allí en un minuto, pero solo si conoce el camino hacia el ascensor más cercano. De lo contrario, estarás interminablemente en el camino.
El teléfono de Mino Raiola sonó incesantemente durante esas horas en su oficina. Apenas había un momento en su vida en el que su teléfono celular no sonara. Diferentes tonos de llamada, para diferentes tipos de personas que llaman. Podría ser Zlatan Ibrahimovic (AC Milan), Erling Haaland (Borussia Dortmund), Matthijs de Ligt (Juventus), Paul Pogba (Manchester United), Ryan Gravenberch (Ajax). Directivos de Barcelona, Juventus o Manchester United. Aquí estaba sentado un hombre que se había hecho indispensable para los clubes de fútbol más importantes. Si no lo conocías, no conseguiste los jugadores que querías.
Y esos jugadores, sus jugadores, lo eran todo para él. Persuasión, audacia brutal, metáforas inimitables, exageración, insultos: hizo todo lo que pudo para sacar lo mejor de un contrato, a menudo ganando muchos millones, a veces en una sola transferencia. Eso hizo que lo odiaran, había gente que pensaba que era un parásito. Pero sus jugadores, lo amaban. Y eso le importaba.
Al contrario de lo que la gente suele pensar, los tratos que hizo no se basaron en el teatro y el engaño. Eran instrumentos, pero en el Mónaco Raiola explicó que no era la base. Ese fue el hecho de que podía ponerse en el lugar de su socio negociador. En su industria, dijo Raiola, hay que entender profundamente a los clubes de fútbol ya sus directivos. Cómo está económicamente el club, la política interna, intereses de los entrenadores, líneas que corre con otros agentes.
Es, dijo Raiola, como la ciudad en la que vivía. Debes conocer el camino. De lo contrario, no lograrás nada. Había crecido sabiendo siempre más que los demás. «Si sabe cómo funciona el sistema, puede traspasar los límites», dijo.
El sábado se anunció a través de su cuenta de Twitter que había fallecido a los 54 años Mino Raiola, el agente de jugadores que se vendió hasta su último día como hijo de un pizzero de Haarlem. Fue un hombre que cambió profundamente el mundo del fútbol, junto con un club de élite de agentes de otros jugadores. Sin él, los agentes no habrían podido hacer millones con las transferencias y los futbolistas podrían no haber sido los artistas por los que ahora están retenidos, personas que a veces son negociadas por más de cien millones de euros.
Lea también: la entrevista que NRC tuvo en diciembre de 2021 con Mino Raiola en Mónaco. «Nunca pretendí ser barato».
Restaurante Nápoles
Carmine ‘Mino’ Raiola nació en Italia (Nocera Inferiore, 1967), pero partió a Holanda cuando tenía un año. Allí, su padre abrió la pizzería Napoli en Grote Markt en Haarlem. Se convirtió en el lugar donde giraba la vida de los Raiola. Su padre siempre trabajaba. Dieciocho, veinte horas al día. Cuando era un niño de doce años, Mino solo vio una oportunidad de ver a su padre con más frecuencia: también comenzó a trabajar en el restaurante. Allí atendía a los clientes y hablaba con ellos. Más tarde lo recordaría como la escuela que le enseñó todo. Cómo saber si un cliente se siente cómodo. Cómo tratas a la gente. Cómo vender esa botella de vino cara en lugar del vino de la casa.
Una vez, cuando quiso desalojar del restaurante a un hombre de aspecto algo andrajoso -era poco antes de la hora de apertura- su padre se enojó. En Napoli, todos fueron tratados con respeto. La apariencia del cliente resultó ser engañosa. Gastó cientos de florines en un espléndido almuerzo. Verás, su padre asintió y Mino entendió.
El joven Raiola también inició su primer negocio en el restaurante. Mediaba entre empresarios holandeses -clientes del restaurante- y proveedores italianos. Comerciantes de bulbos de flores, cultivadores de tejidos, exportadores de semillas. Su empresa se llamaba Intermezzo. Cuando compró una sucursal local de McDonald’s y vendió el terreno a un empresario de bienes raíces, Mino Raiola se convirtió en millonario.
Raiola se había hecho exclusiva, un radar imprescindible en los engranajes del fútbol de élite
Jugaba al fútbol en la puerta de al lado. A través de contactos recaló en el HFC Haarlem (ya desaparecido), donde fue brevemente director técnico. En 1992 ayudó por primera vez a un jugador a un nuevo club. Bryan Roy se fue del Ajax al Foggia de Italia y Mino Raiola se fue con él. Literalmente, porque Raiola no solo hizo las negociaciones del contrato, sino que también ayudó a amueblar y pintar la nueva casa de Roy. Se convertiría en su marca registrada: la orientación total de los jugadores. El futbolista italiano Mario Balotelli, un conocido niño terribleRaiola llamó una vez porque había un incendio en su casa. No había pensado en llamar primero a los bomberos.
El gran avance llegó con la transferencia de Pavel Nedved. Raiola descubrió al checo en el Sparta de Praga y lo convenció para que viniera a la Lazio en Roma en 1996, donde conoció bien al entrenador Zdenek Zeman. Nedved se convirtió en uno de los mejores centrocampistas del mundo y el nombre de Raiola quedó asentado. No pasó mucho tiempo antes de que los grandes jugadores optaran por el lujoso entrenamiento personalizado de Raiola. Les dio buenos contratos, pero también seguridad: los futbolistas se habían convertido en estrellas mundiales, con poca intimidad y mucho dinero. Cada vez más, querían a alguien que les quitara toda la vida de las manos; Raiola lo entendió rápidamente.
Ver a través del fútbol
“En Italia dicen: no se puede adorar a Dios y al diablo. Tienes que hacer una elección. Siempre lo he tenido claro: lo hago por mis jugadores. Mi relación con ellos es sincera, lo que falso yo no. Por eso he tenido a los mejores jugadores bajo mi protección durante veinticinco años», dijo Raiola durante la conversación en Mónaco.
Y sí, a veces fallaba. Mario Balotelli tiró por la borda su carrera en varios clubes por portarse mal. Mohammed Ihattaren (ahora Jong Ajax) dejó Raiola después de que lo expulsaran más o menos del PSV y terminara en un valle. “Si pasa algo así”, dijo Raiola, “es culpa mía. Ihattaren aparentemente ya no se sentía bien conmigo. No pude transmitir que quería lo mejor para él”.
Más a menudo Mino Raiola lo vio bien. Traspasó a Zlatan Ibrahimovic del Ajax a la Juventus. Justo antes de que la Juventus se metiera en problemas por un escándalo de corrupción, lo traspasó al Internazionale. Cuando Ibrahimovic jugó en el AC Milan unos años más tarde (mientras jugaba en el FC Barcelona), Raiola previó que el club tendría problemas económicos. También vio que ahora se podía ganar mucho dinero en París, donde un fondo de inversión de Qatar se había hecho cargo del Paris Saint-Germain. Entonces Zlatan fue allí. A medida que el delantero crecía y Estados Unidos emergía como una nación futbolística, Raiola voló a Los Ángeles para asegurar un contrato con LA Galaxy. Ver a través del mundo del fútbol y adelantarse a los desarrollos: así es como funcionó en la práctica.
aviones privados
Trabajó duro para ello. Mino Raiola siempre estaba de viaje y apenas veía a sus hijos. Vivía en Mónaco por las normas fiscales favorables, pero también porque tiene una ubicación céntrica. En unas pocas horas podría estar en cualquier lugar de Europa. En los últimos años, esto se ha hecho con aviones privados. No quería eso antes: mantuvo al niño fuera de la pizzería. ¿Por qué pagar 30.000 euros cuando también es posible comprar un billete a Ámsterdam por 300 euros? A menudo usaba suéteres desgastados, en parte para que la gente lo subestimara, y nunca se vio a sí mismo como rico. Pero él era.
El mundo exterior no vio nada más que esa riqueza. Especialmente después de salir Fugas de fútbolLos documentos habían revelado que Raiola recibió 48 millones de euros en el traspaso del francés Paul Pogba (por 105 millones de euros) al Manchester United en 2016. Ese fue el momento en que el público en general se dio cuenta de los grandes bocados que los agentes le están dando al pastel de fútbol. Se abrieron investigaciones sobre Raiola -quien, por cierto, siempre negó la cantidad, pero también se negó a hablar del tema-, pero nunca salió nada.
Los grandes jugadores, que sabían poco de privacidad, también eligieron el uno a uno de Raiola porque les ofrecía seguridad
Raiola sabía que un club como el Manchester United gana estos días cientos de millones con contratos de televisión y merchandising. Sintió que los jugadores en el campo trajeron ese dinero para el club. Era normal para él que les pagaran como reyes por esto. Pensó que era parte integral del hecho de que él mismo, que no estaba en el campo, también recibió tanto dinero. Cualquiera que se quejó de eso estaba «celoso».
En parte gracias a él, los jugadores se han acostumbrado a no hacer nada sin un agente. Por lo tanto, también es cierto que el agente se ha convertido en un portero de acceso a los futbolistas de lujo – Raiola se ha hecho exclusivo, un radar imprescindible en el engranaje del fútbol de élite.
intransigente
Fue un ejemplo que pronto fue seguido por otros agentes. El año pasado se destinaron unos 450 millones de euros a los agentes. Todo el dinero que se está escapando del fútbol, mientras los precios de las entradas para la gente corriente siguen subiendo. La asociación mundial de fútbol FIFA considera que el «mal uso» del dinero y «excesivo», pero Raiola no vio el problema.
En el traspaso de Pogba, simplemente había hecho algo que le convenía: ir al extremo. sin concesiones Y lo que un club quería pagar por un jugador, y por sus servicios, ese club tenía que saberlo por sí mismo. «Nunca me he sentado en una mesa de negociaciones con una pistola y una ametralladora para decir: ‘Ahora me vas a pagar lo que no tienes'», dijo Raiola en su oficina.
Estaba rodeado allí en Mónaco por recortes de periódicos sobre sí mismo. Porque sí, Mino Raiola era famoso. Todo, literalmente todo, que dijo sobre un jugador era de interés periodístico. Solo tuvo que mencionar que Matthijs de Ligt podría querer irse de la Juventus y estuvo en las portadas de los diarios deportivos de Italia, Inglaterra, Alemania y Holanda. Cada vez que Raiola iba a algún lado, los fanáticos lo animaban con la esperanza de que trajera un gran jugador a su club.
Su grandeza quizás también fue evidente por el hecho de que su muerte fue reportada dos veces el año pasado. Los medios italianos informaron sobre la «noticia», después de lo cual se extendió rápidamente por todo el mundo. En ambas ocasiones, Raiola tuvo que desacreditarlo ella misma. Después de que el mundo del fútbol pensara que había fallecido en abril, tuiteó: «Estado de salud actual para cualquiera que se pregunte: estoy disgustado de que estén tratando de matarme por segunda vez en cuatro meses».
Los mensajes no fueron completamente inesperados. Raiola llevaba mucho tiempo enfermo, aunque ocultaba al mundo exterior lo que le pasaba. Siempre fue un hombre con grandes planes y tenía que seguir así.
Él también tenía mucho que hacer. El sistema de transferencias tenía que ser derrocado, pensó. Los clubes más pequeños deberían ganar más con las transferencias que los más grandes. Como resultado, habría menos clubes de élite que pudieran comprar a los mejores jugadores y más emoción en el fútbol. Estaba dispuesto a abolir por completo las tarifas de transferencia, aunque ganó oro con los porcentajes que negoció para las transferencias. Ganaría dinero de una manera diferente, no tenía miedo de eso.
También luchó contra la FIFA y sus intentos de romper el poder de los intermediarios. Y la FIFA quería competir con él. Bueno, dijo, el que quiera pelear con Raiola debe enseñar los puños. Cuando hablaba de ello en Mónaco, a veces literalmente se golpeaba la palma de la mano con el puño firme.
Estaba preparando demandas contra la FIFA para un grupo numeroso de agentes de jugadores. Quería apurar al sindicato, exhibirlo, marginarlo. Él era, pensó, el único que podía tener éxito. Él, Mino Raiola, que aún mantenía su negocio pequeño y asistido por algunos parientes cercanos. Porque ser pequeño no significa pensar en pequeño. «Vamos a ganar», dijo, «porque los buenos siempre ganan».