Una tarde terriblemente fría de febrero de 2002, Jeff Tweedy dio un concierto en el pequeño salón de baile de St. Pauli. Con sólo su guitarra y armónica, se paró allí y tocó canciones de un álbum que aún no había sido lanzado y casi nunca fue lanzado porque la discográfica que lo pagó no lo quería.
Habían echado a la banda Wilco de Tweedy por falta de potencial comercial, regresaron por la puerta trasera y revendieron su álbum a una subdivisión de la misma compañía. Wilco había burlado al sistema y Jeff Tweedy era el forajido definitivo. No estaba escrito en su guitarra «Esta guitarra mata a los capitalistas», pero eso se tuvo en cuenta esa noche.
En mi reseña de ese momento escribí que parecía «sacado directamente del Dust Bowl» y que era «el legítimo sucesor de Woody Guthrie». Y de hecho, las canciones del «Yankee Hotel Foxtrot», que finalmente fue lanzado en abril de 2002, pertenecían a esta tradición, porque después del 11 de septiembre cantar sobre Estados Unidos fue más que un gesto retro chic en memoria de Gram Parsons y The Band. se trataba de la no violenta defensa de un sueño y una utopía que nada tenía en común con la «guerra contra el terrorismo» de George W. Bush.
Tweedy cantó «Ashes Of American Flags», la canción que parecía escrita después del American Doom Day, pero que fue escrita mucho antes. De modo que las grandes canciones proféticas no sólo se encontraban en discos antiguos y en los libros de Greil Marcus, sino que todavía se escribían y cantaban.
«Yankee Hotel Foxtrot» fue una revelación un poco más tarde. Las canciones folklóricas de Tweedy sobre el aura nocturna de la metrópoli, los rascacielos temblorosos, la alienación, la soledad y la violencia, los cajeros automáticos, los refrescos sin calorías y una juventud heavy metal de repente sonaron urbanas a través de la puesta en escena de Jim O’Rourke, combinando tradición y presente.
Esto no dejó de ser polémico en la redacción de la época, que se aferraba a la bebible Wilco-Americana de «Being There» y al opulento pop de «Summerteeth». Para mí, Wilco sólo se convirtió en mi banda favorita con «Yankee Hotel Foxtrot».
Jeff Tweedy, ¿un tipo duro?
Aunque realmente no quería conocer a Tweedy. Era un tipo difícil, decían entonces, bastante taciturno y torpe en la conversación, por lo que yo dejaba con gusto las entrevistas a mis colegas y me atenía a los registros de todo lo dicho. La oscura y desgarrada «A Ghost Is Born» sugería que su creador no era necesariamente una fuente burbujeante de alegría de vivir.
Un año después me encontré con Tweedy en un concierto en Munich, parecía un poco inquieto, hablamos del pasado y de mi camiseta de Buffalo Springfield, pero no teníamos mucho que decirnos. La siguiente entrevista, sobre «Sky Blue Sky», un trascendental álbum de duelo, fue bienvenida por Birgit, quien en su impresionante informe habló de la «forma de hablar menos elocuente y más bien brusca» de Tweedy.
Sin embargo, cuando dos años más tarde, con motivo de la exposición de filigrana «Wilco (The Album)», Arne preguntó si alguien quería viajar a Chicago para visitar al grupo en el estudio, tuve que subirme al avión de todos modos, porque el lugar donde Eran canciones mágicas que surgieron, que quería ver. Con «In The Heart Of The Heart Of The Country» de William H. Gass y un papel con 50 preguntas en mi mochila, partí.
Jeff Tweety amablemente resolvió
Finalmente encontré el letrero «Foxtrot» en el timbre de un almacén anodino en el norte de Chicago. Detrás estaba «The Loft», la sala de ensayo y estudio de Wilco. «Una especie de salón de estudiantes», escribí en ese momento, con carteles en las paredes, estantes llenos de discos, libros y DVD, una PlayStation y un amplio paisaje de guitarras.
Tweedy, «chaqueta de mezclilla, camiseta, gorra de béisbol, barba incipiente en la cara», abrió una enorme nevera llena hasta el borde de botellas de Coca-Cola Light y me ofreció una. Parecía amigable y relajado, y la mención de mi lectura del avión incluso hizo reír al hombre por lo demás gruñón: había leído que la revista ‘GQ’ lo había declarado la ‘perfecta estrella del rock moderno’. «Somos muy, muy elegantes, urbanos y sofisticados», dijo con una sonrisa y se volvió como un candidato de «GNTM».
Tweedy me habló muy abiertamente de su superada adicción a los analgésicos y de su miedo a perder el control de su vida. Pero ahora está mejor, dijo.
El artista sufriente
“La gente todavía le da mucha importancia al hecho de que los compositores tienen que pasar por luchas internas y sufrir siempre para crear grandes cosas. Creo que es un mito bastante lamentable. Ahora que estoy mejor, sufro mucho más intensamente que antes, porque ahora puedo dejar que las cosas malas me afecten. Cuando uno ha hecho las paces con el sufrimiento y se permite sufrir en lugar de recurrir a cualquier medio, el arte también mejora”.
Dos años más tarde, con motivo de «The Whole Love», se planeó el próximo viaje a Chicago. Me registré en el Hard Rock Hotel del centro y conseguí la sala Eurythmics. Luego me dirigí al loft. Fue como volver a casa.
El texto de archivo proviene de la serie «ROLLING STONE cumple 20 años. Nuestros héroes», que se publicó con motivo del 20 aniversario de ROLLING STONE.