‘No, no soy la vice-reina del Barrio Rojo. ¿Ese apodo? No sé quién lo inventó. Llámame Henny, Henny van de Wallen. Es domingo por la mañana y solo un puñado de turistas camina por el Oudezijds Achterburgwal de Ámsterdam. Pero dentro del Centro de Buena Voluntad del Ejército de Salvación está ocupado. Hay aplausos, cantos e incluso ronquidos de un individuo dormido en la esquina. Pero eso no importa. Todos son bienvenidos durante este servicio dominical del Ejército de Salvación. En el escenario está Henny Tinga, de 77 años; ella también baila alegremente junto con la música. ‘Ángeles cuidándome’, canta.
El mes pasado, hace sesenta años, Tinga comenzó a trabajar como soldado de salvación en el Barrio Rojo. Y aunque ahora está oficialmente jubilada, todavía se la puede encontrar a menudo aquí. Para cocinar para hombres vulnerables, a veces sin hogar, para distribuir sopa o para dirigir el servicio dominical.
Como homenaje, recibió el Frans Banninck Cocqpenning del municipio de Amsterdam en diciembre, que se otorga a las personas que se han hecho particularmente merecedoras de Amsterdam durante un período de al menos doce años. No sabía nada. Mi colega Ben había dicho que tendría una entrevista ese día y que debería venir con mi uniforme y sombrero. Mi esposo Koos dijo esa mañana: «¿Te lavaste el cabello?» ¿Por qué tenía que lavarme el pelo? ¿Estoy usando mi sombrero? Cuando vine aquí, resultó que el alcalde estaba allí.
Tinga tenía diecisiete años cuando empezó. «Mis cuatro abuelos eran soldados del Ejército de Salvación, al igual que mi padre». Su hija ahora también ha hecho carrera en el ejército, y dos de sus nietos también están activos en él.
Mayor Bosshardt
Algunos describen a Tinga (pelo rubio uniforme, pulcramente peinado y aspecto pícaro) como el sucesor del icónico Major Bosshardt, quien murió en 2007. Pero ella rechaza firmemente esa comparación: «Solo había un Mayor Bosshardt», dice. ‘Soy una persona completamente diferente, también he tenido una familia además de mi trabajo. Y Koos y yo no vivimos tan frugalmente como el mayor. Por ejemplo, conducimos un viejo Mercedes.’
Pero Bosshardt es su ‘madre espiritual’. ‘Mi padre había conocido a la mayor en un funeral, yo no horneé nada del mulo y me preguntó si tenía trabajo para mí. Entonces podría empezar a trabajar en la sala de estar del Oudezijds Voorburgwal. Durante los primeros veinte años vivió con Koos, al igual que el comandante Bosshardt, en uno de los pisos de este refugio.
Esa fue la época en que los salvacionistas caminaban por las calles cantando todos los viernes por la noche, con la esperanza de ‘salvar’ a otros. “Me criaron para creer que fuimos salvados para salvar a otros, pero he pensado lo contrario durante años. ¿Quién soy yo para salvar al otro? Puedo tratar de ayudar a alguien en su camino, y si encuentra fe en hacerlo, eso es genial, pero no tengo que hacerlo. Creer es algo tan personal.
Lo que le importa es conocer a los demás. «Disfruto eso». Érase una vez la muy adicta Natasja. “Ella tenía sida y se estaba muriendo, pero aún deseaba mucho casarse con su novio que estaba en prisión. Así que le pusimos un vestido de novia y fuimos a la cárcel. Una vez allí, Natasja y su novio siguieron yendo al baño. Muy extraño, y se emborracharon. Resulta que llevaba un cinturón con botellas de licor debajo del vestido de novia.
Karel discapacitado
Por supuesto, dice Tinga, ‘a veces puede irritar. Cuando sabes que las personas a las que ayudas a veces también hacen víctimas. Por ejemplo, solía pasear por el Bijenkorf durante la pausa del almuerzo ‘como relajación’. ‘Y de repente vi al pequeño Karel discapacitado en su silla de ruedas. Le dije: Pequeño Karel, ¿qué haces aquí? De todos modos, no tienes dinero. Él dijo, no, ¿me ayudarás? Lo saqué por la puerta y luego se movió. Resulta que robó seis carteras y las escondió debajo de sus nalgas”. Esa vez, dice Tinga, ‘no involucré a la policía. En otras ocasiones, sí.
Cuando termina el servicio en el Centro de Buena Voluntad, se distribuyen sándwiches. Y Henny se detiene un momento en cada mesa. ‘Ella es como una segunda madre para mí’, dice Ronald, una ‘persona sin hogar supuestamente autosuficiente’, en sus propias palabras. Viene aquí todos los domingos, junto con su perro Siro, de 16 años, y el lunes vuelve a ver a Henny cuando prepara un estofado de escarola con albóndigas para ‘la comida de los hombres’. «Con los demás eres un número como una persona sin hogar, pero Henny te ve como una persona». Para él, ella es indispensable.
Por ahora, él no tiene que extrañarla. ‘Seguiré adelante tanto como pueda’, dice Tinga. Porque el trabajo le da algo más importante. ‘En raras ocasiones veo un pedazo de cielo en los ojos de la otra persona.’ Por ejemplo, un tal Marcel murió hace años. “Lo sostuve en su lecho de muerte y lo miré a los ojos. Todos esos años de dolor, miseria en la calle y encendiendo las cosas: todo se fue de una vez. En su última mirada vi paz, un pedazo de cielo.’ Cuando más tarde le contó a su hijo, que trabajaba para la policía, sobre esto, él respondió: ‘Pero Marcel ha robado y ha entristecido a muchas personas’.
«Dije, lo sé, pero en ese momento lo vi y lo sentí». Tal vez, dice Tinga, «eso es lo que siempre busco: un pedazo de cielo».