En los Países Bajos se pagan precios exorbitantes por una botella de cerveza trapense Westvleteren. Eso se quedó con los monjes que la elaboran, y por eso se lo pusieron un poco más fácil a los holandeses: a partir de este mes nuestros vecinos del norte también pueden comprar la cerveza en las licorerías.
“Algo bueno”, dice Abe Reitsma. “Las mega ganancias obtenidas en el mercado negro son contrarias a la idea detrás de esta cerveza trapense”.
El holandés Reitsma, que está de vacaciones en bicicleta con un amigo, está sentado en la terraza de la abadía de la que se trata: el Sint-Sixtus en Vleteren, Bélgica. Hasta hace poco, este era el único lugar donde podías comprar la cerveza, si lograbas hacer una cita con los monjes.
Por supuesto, esa escasez es parte del romance, dicen los comensales de la terraza. Quienquiera que te dirija aquí, belgas, británicos, holandeses, checos y franceses, todos han viajado a este rincón remoto por la cerveza. Algunos han logrado pedir una caja a los monjes, pero el café In de Vrede, ubicado al lado del monasterio, con vista a interminables tierras de cultivo, es el único pub en el mundo que oficialmente puede servir Westvleteren.
Tipo de cerveza en peligro de extinción
Para los que no están iniciados en los secretos de la cerveza de especialidad: en esta era de monjes moribundos, solo quedan diez cervezas trapenses. Porque para llamarse así, una cerveza debe cumplir unas reglas estrictas: debe ser elaborada dentro de los muros de un monasterio, bajo la supervisión de monjes de la orden de los Cistercienses. Los ingresos solo pueden usarse para mantener la abadía. Lo que queda va a la caridad.
“Westvleteren es la cerveza trapense más exclusiva de todas”, dice el sumiller cervecero flamenco Filip Muylle, quien también está sentado en la terraza. Dice que en la abadía se elaboran tres cervezas diferentes: una rubia, la número 8 (con 8 por ciento de alcohol) y la número 12 (con 10,2 por ciento de alcohol).
“Especialmente alrededor de esos 12, ha surgido una verdadera exageración”, dice Muylle. “En 2005, fue votada como la mejor cerveza del mundo en el sitio web líder ratebeer.com. Entonces todos lo querían”.
Solo se hace muy poco de eso. Un empresario se frotaría las manos y aumentaría la producción, pero los monjes no quieren saber del éxito. Más elaboración significa más laicos en la cervecería, más responsabilidades comerciales y menos tiempo para dedicar a Dios.
Eso estaba fuera de discusión. Elaboran lo que se necesita para mantener la abadía, y eso es todo. Esto significa que no se elaboran más de 7.500 hectolitros de cerveza al año. Cuando se trata de los amados 12, estás hablando de 60,000 botellas.
Teléfono de cerveza
Tampoco cobran el precio principal, en absoluto, porque los monjes quieren que la cerveza esté al alcance de todos, por lo que una caja con 24 botellas en la abadía no cuesta más de 52 euros. Solo tienes que ponerle las manos encima. Esto solía ser posible con el teléfono de la cerveza, un número al que podías llamar varias veces al mes. Cuando finalmente tenía a alguien al teléfono (a veces había cien llamadas por minuto), podía pedir un máximo de dos cajas.
Desde 2019, los clientes tienen que probarlo en línea: crear una cuenta, iniciar sesión en un momento determinado, esperar su turno (¡no actualice la página en el medio!) y luego realizar un pedido en un máximo de diez minutos. Solo para descubrir que, lamentablemente, el amado número 12 ya está agotado.
La orden es seguida por un viaje al monasterio, ubicado entre Dunkerque e Ypres. El camino conduce por pequeñas carreteras rurales a través de los campos donde la Primera Guerra Mundial se libró sin cesar. Ahora crecen cereales o lúpulo y, a veces, pasas por una granja donde la colada se agita en un tendedero.
El visitante llega a ver poco de la Abadía de San Sixto: está rodeada por un alto muro y las puertas permanecen cerradas al exterior. En el mostrador de recogida -una especie de McDrive, pero con cerveza en lugar de hamburguesas- no hay hombres con hábito, sino los únicos laicos que trabajan para el monasterio.
Se permite que los coches avancen uno a uno en la franja horaria acordada y se comprueba la matrícula para evitar que entre gente más de una vez. Luego, se escanea el comprobante de compra del conductor y las cajas se pueden cargar en el maletero.
codicia
Pero la escasez crea la codicia, algo que es diametralmente opuesto a los principios de los monjes, y en Holanda ha surgido un floreciente circuito gris en el que se ofrece Westvleteren a precios desorbitados: 20 euros la botella no es nada disparatado. Para poner fin a esto, la abadía decidió comenzar a vender botellas a través de licorerías en los Países Bajos a partir de este mes.
A los belgas les molesta un poco que la cerveza en los Países Bajos ahora esté disponible en las tiendas. “Eso me parece ideal”, dice Louis Beernaert, que viene a recoger una jaula para sus suegros, un agradecimiento porque ellos siempre cuidan a los perros. “Es un montón de problemas con ese sitio web”.
Paul Evans, un británico que ocasionalmente cruza el Canal para comprar cerveza en Westvleteren, no cree que sea una solución. “No va a haber más cerveza, así que ahora los manitas la comprarán en la licorería. La reventa probablemente continuará”, teme.
Un grupo de checos no ve el punto. “Cerveza deliciosa”, se ríe uno de ellos, mientras brinda con una botella en la terraza y simplemente se traga la cerveza pesada. “Pero si tengo que elegir: dame cerveza lager checa”.