‘He estado solo durante 28 años, luego se aprende a perseverar’

Puede que Jannie Hickmann-Schouten haya nacido en la capital y todavía hable llano en Ámsterdam, pero se siente como una auténtica aldeana. Vivió la mayor parte de su vida en Ransdorp, en Waterland. Allí se sumergió en la vida asociativa durante 75 años, hasta los 92. Tocó el saxofón y la percusión en la banda de viento, durante años como única mujer. Como señora, notaria, enfermera, madre y tía, se encontraba en las estanterías del ayuntamiento del pueblo. La centenaria no tiene una buena palabra para la gran y entrometida Ámsterdam, que le quitó el alma a su pueblo.

¿Qué más disfrutas?

‘En todos lados. Dos de mis cinco hermanas todavía están vivas. Todas las semanas voy al mercado con mi hermana de 88 años. Está justo aquí en la puerta. Luego compro fruta y un pescado. Antes me gustaba comer anguila, pero ya no tiene precio. Vivo en una buena casa, organizan todo tipo de actividades para la gente. Pero no participo, prefiero leer algún libro en mi habitación, especialmente libros sobre la guerra, sobre la persecución de los judíos. ahora leo niños estrella, de Clara Asscher-Pinkhof. Describe lo que les pasó a los niños judíos durante la Segunda Guerra Mundial. En Navidad, un grupo se reunió en un granero y luego le prendieron fuego. Horrible. Sabes La niña, el bosque y el gato.? Se trata de una niña judía polaca que huye y termina en un gran bosque. Un gato se acerca a ella y se queda con ella durante toda la guerra, hasta llegar a Inglaterra. Realmente sucedió.’

¿Por qué sigues leyendo tanto sobre la Segunda Guerra Mundial?

‘También leo libros alegres, como Historias de arena, jabón y refrescos, sobre unos gemelos que están de vacaciones en Egmond aan Zee. Esa es una risa terrible. Pero la guerra todavía me ocupa, quiero saber todo sobre lo que les pasó a los judíos. No lo sabía durante los años de la guerra. El hecho de que todavía esté tan ocupado con ese período también puede deberse a que mi padre, Piet Schouten, estaba en la clandestinidad. Militó en una pandilla y ayudó a personas escondidas a encontrar una dirección. Con su grupo de resistencia logró evitar que los alemanes volaran el Waterlandse Zeedijk en Schellingwoude. Las varas explosivas ya habían sido colocadas. El príncipe Bernardo le concedió la Cruz al Mérito después de la guerra.

‘No se me permitía y no quería saber dónde estaba mi padre y qué estaba haciendo, entonces no podía traicionarlo. Mi madre a menudo tenía los labios azules por el miedo. Le daba miedo que los alemanes vinieran a buscar a su padre, por ejemplo, si alguien llamaba a las ventanas oscurecidas por la noche. Había miembros del NSB en el pueblo que sabían que mi padre estaba en la resistencia, pero mantuvieron la boca cerrada.

‘Recibimos guisantes grises y judías blancas del subsuelo, así que teníamos suficiente para comer. El vecino era granjero y nos daba un litro de leche todos los días. Tuvimos suerte con eso”.

¿A quién te pareces más, a tu padre o a tu madre?

‘Para mi padre. Tengo su disposición ordenada y perseverancia. Como él, no es probable que me sienta desanimado o desanimado. Mi madre también era una buena persona. Obtuve ese activo de mi padre. Estaba involucrado en todo, siempre estaba ayudando a la gente, iba a reuniones políticas del CHU (partido cristiano que luego se fusionó con el CDA, ed.) e inmediatamente después de la guerra fundó una sociedad de teatro en nuestro pueblo. Todavía existe: Toneelvereniging Ransdorp. Pensó que tal asociación era importante para la solidaridad en el pueblo. Por cierto, él mismo no participó.

¿Ha habido algún momento en tu vida en el que necesitaste perseverancia?

“Bueno, llevo 28 años soltero. Entonces necesitas perseverancia. Tenía 72 años cuando falleció mi marido. Pensé: “¿Qué voy a hacer sin él?” Tenía manos de oro y hacía todo en la casa. Lo que me ayudó mucho fue que todavía tenía mis asociaciones. Hasta los 92 años toqué con la armonía Waterland, primer saxofón alto y cuando después de sesenta años tocando mis músculos empezaron a relajarse y salían notas falsas, pasé a la percusión. Hasta los 85 años fui miembro de la Asociación de Teatro de Ransdorp. Para las obras de teatro hay que aprender, aprender, aprender todos los días. Yo también lo hice, porque no quería salirme ni depender del apuntador. Creo que es gracias a hacer música y actuar que he envejecido tanto, porque con eso activas tu mente.

‘Pude desarrollarme en armonía y en el escenario. No continué después de la escuela primaria, creo que es una lástima. Empecé a ayudar a mi madre en la casa: quitar el polvo, barrer, trapear. Estaba ocupada con una familia de seis hijas. En la vida del club aprendí yo mismo a leer notas y idiomas extranjeros. Por cierto, sólo ahora me doy cuenta de que mi marido habrá pasado muchas noches solo en casa, incluso cuando teníamos hijos. Algunas veces a la semana, por las noches, tocaba en la banda de música o en el club de teatro. Realmente nunca me ha importado eso. Era un buen hombre, le gustaba todo.

Fuiste la única mujer en la armonía del pueblo durante años, ¿cómo fue eso?

‘Empecé cuando tenía 17 años y siempre lo he pasado muy bien. Es muy agradable con los hombres entre ellos. No sufren de envidia. Yo pertenecía completamente.’

¿Cómo has visto cambiar la vida del pueblo?

“Todos se conocían y se ayudaban unos a otros. Ya no tienes eso, ¿sabes? Mucha gente del pueblo ha venido a Ransdorp. Antes no querían vivir entre esos muchachos campesinos y ahora pagan mucho dinero por nuestras casas. Sufrimos mucho desde Ámsterdam. Teníamos un hermoso salón de actos en el pueblo donde actuamos con la asociación de teatro, pero el municipio quería convertirlo en una gran escuela y a partir de entonces tuvimos que practicar y actuar en el pabellón de deportes. Nos perseguían por todas partes.

‘Con el tiempo, todas las tiendas han desaparecido del pueblo. Teníamos de todo: panadero, quesero, productor de huevos, lechero, carnicero, tendero y peluquero. Los pescaderos y vendedores de zapatos, petróleo y mercería venían de fuera del pueblo y llamaban a nuestras puertas. Tras la llegada del supermercado a Nieuwendam, todas las tiendas desaparecieron.’

¿Aún te sientes como en casa en este momento?

‘Oh, sí, creces con eso. Yo sí digo: si mis hermanas fallecidas regresaran, no podrían vivir este tiempo, el ritmo es imposible de seguir. Todo es apresurado, estás vivido hoy en día. Muchos de nosotros estamos en boca de los demás, la paz se ha ido. Creo que nuestro país está superpoblado. En la escuela primaria aprendí que hay 7,5 millones de holandeses, ahora tenemos el doble. Creo que una gran diferencia con el pasado es que los jóvenes ya lo tienen todo cuando empiezan su propia vida. Los oigo hablar de un coche, mientras que nosotros ya estábamos muy contentos con una bicicleta. Cuando mi marido y yo nos casamos en 1946, no teníamos nada en absoluto. Podríamos pedir prestados muebles, como una silla, de mi suegro. Al cabo de unos años, en cuanto ahorramos lo suficiente para comprar muebles nosotros mismos, lo devolvimos todo. Habíamos recibido una hoja de una tía. Entonces, cuando lo lavé, tenía que secarse esa misma noche. Cuando llegó nuestro primer hijo, teníamos dos sábanas. En un momento, la parte central de una sábana estaba casi terminada, le hice pañales a mi hija desde los bordes. Mira, no teníamos mucho, pero no nos importó y estábamos contentos con ello. Ya no se ve esa actitud en los jóvenes de hoy”.

Entra bisnieto de Jannie Hickmann para mostrar fotos de su viaje por Costa Rica. Esto evoca recuerdos de las vacaciones en su juventud. “Fuimos en bicicleta hasta Veluwe y lo encontramos tan lejos que paramos en Hoevelaken para tomar un café”.

¿Cómo fue para usted no poder vivir más de forma independiente?

‘Estaba lista. Hace tres años, tenía 97 años, llamé a mi hija Leny y le dije que todos los escalones de la casa ya no funcionaban. Si hubiera vivido en la planta baja, me habría quedado en Ransdorp. Tenía miedo de tener que ir a Ámsterdam, pero una trabajadora social y un fisioterapeuta escribieron una bonita carta y mi hija empezó a hacerlo. Así consiguió encontrar una habitación en una residencia de Landsmeer. Yo era un extraño en esta casa. Estaba sentado en esta habitación cuando tuvimos la epidemia de corona. Mi televisor, teléfono y radio todavía no se habían llevado conmigo, pero no me permitieron recogerlos. Me sentí atrapado. Leí muchos libros durante ese tiempo. Si todavía hubiera vivido en casa, creo que habría estado realmente solo durante el coronavirus.’

¿Tienes un lema de vida?

‘Sé honesto con alguien más. Si alguien te dice algo en confianza, debes mantener la boca cerrada, de lo contrario te meterás en la pelea más grande.’