‘He aprendido que el reino de Dios vendrá a la tierra, pero no veo ni una palabra de ello’

Dicky Baars cumple 100 años. ¿Cómo recuerda la mujer que se casó a los 76 años el siglo transcurrido?

Dicky Baars luce un aspecto radiante. Lleva el pelo de longitud media recogido en una cola de caballo. El mobiliario de su casa tutelada en Zaandam, con muebles de los años 50, parece sobrio. Ella se mudó aquí el año pasado. Después de una caída, la familia pensó que sería mejor para ella vivir cerca de su hermana menor, de 93 años. Sus dos hermanos, de 90 y 95 años, también siguen vivos. Gracias a su extensa red social – ‘Recibí doscientas tarjetas por mi cumpleaños número 100’ – no le falta atención y atención.

¿Estás empezando a acostumbrarte a tu nuevo lugar de residencia?

‘Dondequiera que viva, valoro el buen contacto con mis vecinos. Tengo una vecina a la izquierda y a la derecha a la que le pedí café después de mudarme a esta casa. Un vecino siempre golpea mi ventana cuando pasa. Le di la llave de mi casa. Recientemente me encontré en una posición incómoda en mi silla, por lo que no podía salir. Presioné el botón de alarma, pero no vino nadie. Por suerte pasó el vecino, volvió a golpear la ventana y vio que necesitaba ayuda. Entró y me ayudó a levantarme de la silla.

‘Sólo tengo que caminar cinco minutos para hacer la compra, lo cual puedo hacer prácticamente con mi andador. Todos los servicios e instalaciones que necesito, como la farmacia y el dentista, están bajo el mismo techo del centro comercial. A medida que envejezco, tengo que depender de los demás con más frecuencia. Nunca he tenido que pedir ayuda en vano. Un primo me instaló una impresora nueva la semana pasada.

¿Cómo recuerdas tu juventud?

‘Yo era el mayor de cinco hermanos y bastante testarudo. Cuando me pidieron que ayudara a mis hermanos y hermanas menores con sus tareas, no lo hice. Vivíamos encima de una granja de carbón en el este de Ámsterdam. Cuando iba andando a la escuela primaria, tenía que pasar por Oosterpark. Había una especie de guardabosques caminando por allí que se aseguraban de que siguieras las reglas y no te salieras de los caminos.

‘Nos criaron de manera bastante estricta. Ciertas cosas no estaban permitidas, como bailar e ir al cine. Los domingos no se permitía hacer absolutamente nada, excepto ir dos veces a la iglesia y el paseo obligatorio con la familia. Odiaba caminar, prefería leer un libro. He devorado bastantes. Desafortunadamente, durante el Invierno del Hambre tuvimos que deshacernos de muchos libros, que fueron cambiados por leche y huevos.

‘Había mucha regularidad, como comer a horas fijas y bañarse todos los sábados; Nos lavaban uno a uno en una gran tina frente a la estufa de carbón. Le tenía mucho cariño a mi madre. Ahora, cuando me lavo por la mañana y me miro en el espejo, la veo. Nunca pudo estudiar más allá de la escuela primaria, pero tenía buena mente.’

¿De niña deberías seguir estudiando?

‘Eso no era evidente en nuestra casa. Gracias a nuestro médico de cabecera, me permitieron ir a la HBS después de la escuela primaria. Vio que yo era apto para eso y fue a hablar con mis padres. Después del tercer grado cambié de HBS-A a HBS-B. No era una estrella en absoluto en las materias científicas, pero pensaba que el HBS-A era un desastre de mierda; O pertenecías o no. Y yo no pertenecía. El ambiente en HBS-B era diferente e hice amigos. Logré obtener mi diploma con siete y más.

‘Los Boy Scouts en particular me formaron. Fui allí desde los 11 años. Allí aprendí una forma de vida: ser fiel, cuidarse unos a otros, ponerse metas altas. Nuestra profesora Annie van Leeuwen me enseñó esto desde muy joven. Estaba llena de dedicación.’

¿Cómo moldeaste esa forma de vida?

‘En mi lealtad en los contactos con vecinos, familiares y amigos – y en mis actividades. Fui miembro de los Boy Scouts durante casi cuarenta años, hasta que comencé a vivir de forma independiente en 1961. También fui fiel en mi trabajo diario: trabajé durante 43 años en el Banco de la Seguridad Social, que antes se llamaba Rijksverzekeringsbank. Siempre, excepto una vez, he votado al PvdA. Nuestro sistema está estructurado de tal manera que las partes deben trabajar juntas para mantener el país habitable. La formación y la estabilidad del grupo son importantes para la toma de decisiones.

‘Y he cantado durante más de cuarenta años en el cantorio de la Oude Kerk en Amsterdam, donde todavía pertenezco; Todos los domingos sigo el servicio religioso en la computadora. Cantar es una parte importante de mi vida. Siempre hay una canción en mi cabeza. La música contribuye a la penetración del texto en tu ser. Una frase del Cantar 992 del Cancionero para las Iglesias describe mejor cómo veo mi camino en la vida: ‘¿Qué más nos pide el Señor que hagamos justicia, seamos fieles y caminemos en su camino?’

‘Una condición para ser fiel es dar mucho, para que los demás sepan que pueden contar contigo y ser aferrados a ellos. Si crees, sabrás que hay un poder superior detrás de esto, pero no quiero comentar demasiado sobre esto, porque no sé si todavía creo en eso.’

¿Has empezado a tener dudas?

‘Eres sólo un ser humano. Con todo lo que está sucediendo en el mundo ahora, como en Gaza, vaya, uno empieza a pensar: ¿dónde está la mano que guía en todas esas guerras, en todo ese odio y venganza en tantos lugares? ¿A dónde debería ir? He aprendido que el reino de Dios vendrá a la tierra, pero no veo ni una palabra de ello. Estoy empezando a preguntarme si el mundo tiene que acabar primero antes de que eso suceda.’

¿Cuál fue su primer trabajo?

‘Obtuve mi diploma HBS en 1940. Había estallado la guerra y no era fácil encontrar trabajo en aquella época. Shell ya no contrató a estudiantes técnicos de laboratorio y no había lugar en el Banco Nacional de Seguros, donde presenté mi solicitud. Decidí hacer un curso de taquigrafía y mecanografía. En diciembre de ese mismo año, el Banco Nacional de Seguros despidió a todos los funcionarios judíos y pude ocupar el lugar de una chica judía como mecanógrafa. Nunca olvidaré su nombre: Doortje Liefman.

¿Cómo te sentiste al ocupar su lugar?

‘Muy estresante. No fue hasta un año y medio después de que asumí su trabajo que comencé a darme cuenta de lo que les estaba pasando a los judíos. Para mi gran alivio, resultó que ella había sobrevivido a los campos de concentración, por lo que yo no había contribuido indirectamente al trágico final de su vida. Doortje Liefman llegó a la oficina después de la guerra y así la conocí. Dio una impresión modesta. Hasta donde puedo recordar, ella no intentó volver al banco”.

Después de tu jubilación, siguieron otros cuarenta años, ¿cómo los pasaste?

‘Empecé a estudiar Derecho y a viajar mucho. Un año después de mi jubilación en 1983, hice mi primer viaje fuera de Europa, un viaje en grupo a Kenia. Después mi buen amigo Jan Huij dijo que le gustaría emprender otro viaje largo. Jan fue durante mucho tiempo mi jefe en el Banco de Previsión Social (SVB). Nos llevamos bien. Después de Kenia hice muchos viajes con él: por China, Estados Unidos, América del Sur y Central, Islandia, Creta. Cuando hicimos un viaje por Italia, vino su esposa.

¿Qué opinaba su esposa de que viajaban juntos a menudo?

‘Ella aceptó eso. Sabía que Jan y yo teníamos un vínculo especial y que también era significativo para ella. Me visitaban juntos regularmente. Jan me había formado como chef en el SVB para trabajos internacionales. En aquella época viajábamos mucho juntos al extranjero, para reuniones y conferencias. Con el tiempo me asignaron un puesto directivo y me convertí en la persona de contacto del Banco de la Seguridad Social con otras entidades aseguradoras, el Ministerio de Asuntos Sociales y Sanidad y organizaciones aseguradoras extranjeras. Mi tarea consistía en intercambiar información para determinar si alguien que había quedado incapacitado debido a las circunstancias tenía derecho a recibir prestaciones. Este trabajo siempre me ha obligado a abordar las cosas de manera clara y sistemática.

‘Cuando Jan y yo estábamos juntos de vacaciones después de mi jubilación, los vecinos se ocupaban de su mujer. Después de su fallecimiento en 1989, nuestro vínculo se hizo más estrecho y pasamos mucho tiempo juntos. Nos casamos en 1998, cuando yo tenía 76 años. Los hijos de Jan lo aceptaron plenamente. Mi esposo vivió para verme graduarme con una maestría en derecho en 2002, pero ya no pudo asistir a la ceremonia de graduación y murió poco antes. No hice mucho con ese estudio, excepto asesorar a conocidos sobre cuestiones legales.

¿El hombre con el que te casaste a los 76 años fue tu primer amor?

‘He estado comprometido antes, pero estoy muy feliz de que la boda no se haya celebrado. Él no era el indicado, o me habrían despedido de mi trabajo. En aquella época, a una mujer casada no se le permitía trabajar como funcionaria. Afortunadamente, me libré de una existencia así sin trabajo ni ingresos propios. Todavía veo mi vida rica y bendecida”.