HC ten Berge vuelve a su juventud en poemas contagiosos

HC ten Berge (1938) ha reanimado su infancia literaria. No optó por el trillado camino de la prosa, sino que revivió sus primeros años en la contagiosa poesía narrativa. En El ojo de un niño: la primera infancia de Xander Specht se retrata a sí mismo como Xander. La infancia está lejana en años, pero regularmente se apodera del poeta:

Mientras ya estabas dormido, te volviste a dormir.
Ocurrió a plena luz del día,
Los sueños te llevaron a lo que habías olvidado –
Lugares a los que nunca fuiste.

Así vuelve el ‘tiempo fugitivo’. Los recuerdos más antiguos de Ten Berge son los del último período de la guerra y la liberación, los más recientes describen el final de la escuela primaria. Para Xander Specht, la felicidad no era muy común entonces. La guerra tiene la culpa de esto: un padre escondido, sin luz, sin gas, sin radio, bombarderos, apagón. ‘El miedo golpeó, se arrastró/cerca de la piel’, es uno de los primeros poemas.

El tono está establecido.

Ten Berge dibuja a Xander Specht como un niño sensible, solitario y ansioso. Su ansiedad no hace más que crecer, con la escuela, con las malas clases de natación, con los problemas físicos recurrentes.

niño y adulto

El título el ojo de un niño sugiere que experimentemos la historia de Xander desde la perspectiva de su hijo, pero eso es solo parcialmente cierto. El alter ego de Ten Berge le permite mirarse a sí mismo desde la distancia. El poeta se dirige regularmente a Xander, algo analíticamente, con el conocimiento actual. Un ojo del niño, el otro del adulto.

‘En dichosa ignorancia/ de repente casi mueres’, escribe Ten Berge cuando Xander cae gravemente enfermo poco después de la liberación y casi muere. La muerte acecha bastante bien su joven vida. Un compañero de clase con el que comparte el pupitre del colegio se ahoga. Un pediatra intimidante muere una semana después de atenderlo. La respuesta de Xander a todo lo que pasa y desaparece es: ¡espera!

Después de años, Ten Berge ahora ha recopilado su pasado más temprano y ha creado así una imagen de la época. Eso a veces da como resultado oraciones que se quedan contigo.

La paz solo trajo prosperidad a los tiburones.
Todavía demacrada, la gente ya estaba haciendo la guerra en el Este.

Los padres de Xander son cariñosos, pero físicamente inhibidos. «Así que nunca un beso, un abrazo o un cumplido». Su tía Martje es más física y abraza cómodamente a Xander. Es una pena que Ten Berge explique aquí explícitamente, y también con un cliché, lo que es obvio:

fue un abrazo
no sabias, un baño tibio, algo
celestial que nunca antes habías disfrutado.

La incipiente autoría de Xander se describe a través de los libros inspiradores que devoró cuando era niño. La lectura es una evasión y una purificación para el niño, que vive todo con intensidad.

La poesía de Ten Berge se considera difícil, inaccesible. Ese no es el caso de estos poemas de bajo umbral, pero de alta calidad. Sigue leyendo, dice lo que dice. Pero te hacen sentir curiosidad por más.

gran drama infantil

La relación del sensible Xander con sus padres y su efecto en él sigue sin estar clara. Su padre está marcado como ansioso, ¿como resultado de la guerra? No podemos entender eso. La madre anhelaba una vida aventurera, pero se encontró con ‘una realidad rígida’. ¿Solo las de ser ama de casa? ¿Y qué hicieron los ‘hermanos de falda negra’ que acecharon y manosearon a Xander en el ‘infierno de la escuela’, también para su vida posterior?

‘Ahora vivías escondido dentro de ti mismo, / un topo bajo tierra’, dice Ten Berge una edad humana más tarde. «Vuela», le aconseja al niño que era, «y nunca regreses». Pero el anciano poeta vuelve al pasado y relata un gran drama infantil en hipotermia, con compasión por el niño que una vez fue.

Ten Berge nunca ha querido saber mucho sobre la literatura del ego, ‘el lirismo opresivo de las almas sudorosas’, como dijo en una entrevista. el ojo de un niño no está nada apretado, aunque en sus apenas cien páginas contiene material para una gran novela o autobiografía. Tampoco haría superfluo este monumento poético para una juventud nada descomplicada.