El menor había cerrado con cuidado su maleta preparada con una cerradura de combinación cuyo código nadie conocía, por lo que la despedida fue algo de pánico; pero entonces ambos se fueron, mis muchachos, de vacaciones. ‘¡Aquí tienes!’, gritó el compañero de cuarto P., frotándose las manos en la cocina vacía. «¡Ahora podemos hacer lo que queramos!»
‘Haz lo que quieras’ se convierte en un concepto bastante abstracto después de un cuarto de siglo de maternidad, pensé mientras P. me abrazaba con esperanza. ¿Qué hacía yo de niño cuando estaba solo en casa? Vacía el tarro de galletas. Un poco más tarde, se agregó fumar hierba y una charla interminable con mi novio, con Talking Heads en la camioneta. Mis hijos me permiten comer galletas y fumar hierba, tienen la mente abierta al respecto, aunque trazan la línea en Talking Heads y gebber: cuando sus padres intercambian una palmada en la espalda, ya comienzan ‘¡Consigue una habitación!’ escanear
Pero no pude hacerlo, porque tenía herpes labial, y ahora me importan menos las galletas que las drogas. Además, en la caja de hierba del piano solo había papeles de liar. Ya me veía en esa cafetería: ‘Hola señor repartidor, ¿tiene algo que no lo ponga tan drogado?’ No. Haz mandados, entonces.
‘¿Eso es todo?’, el panadero estaba sorprendido por mi medio tonto Allinson. Por lo general, recibo una bolsa llena de bollos de grosella y otras golosinas allí, pero luego todo eso desaparece en esos niños y no estaban allí. Pasé en bicicleta junto al carnicero, que siempre clava jubilosamente su hacha en media vaca tan pronto como entro. Ahora por fin podíamos comer buenos frijoles. A mis hijos no les gustan los frijoles.
‘Todavía había algo de pan’, dijo P. cuando desempaqué las compras en casa. ‘¿Qué tienes ahí? ¿frijoles? ¡Bien hecho! ¡Los frijoles son muy neutros para el clima! Vamos, vamos a la exposición sobre la independencia de Indonesia. En las peores ejecuciones simplemente te quitas las gafas.
Aparte de los Revolusi, el día estaba inquietantemente tranquilo. Ningún adolescente llamó para recoger su casco de ciclomotor olvidado/cargador/tanque de óxido nitroso, nadie miró parque del Surno había espinilleras en la frutera, nada ni nadie estaba frito, y ningún amigo vino a explicarme TikTok con, eh, una copa de rosado.
Cayó la noche. Cociné una cacerola muy pequeña de comida. Los gatos miraron perplejos el contenido. «Realmente no me gustan los frijoles», dijo P. después de un bocado. Y, deslizando su plato: ‘Ven, vamos a divertirnos Der Untergang mirar’.