En un principio, no parecía que Harrie Doeleman (69) pasaría la mayor parte de su vida en una habitación de estudiante de 24 metros cuadrados. Comenzó a salir con su chica a una edad temprana y cuando lo pusieron en servicio, los dos decidieron casarse para que él tuviera derecho a un subsidio familiar. No mucho después compraron una casa en Betuwe, tuvieron un hijo y Doeleman (‘llámalo Harrie, todavía me siento joven’) abrió una cafetería.
Sobre el papel, parecía que lo tenía todo resuelto, sin embargo, tuvo un sentimiento indefinible todo el tiempo. Al principio no estaba muy seguro de lo que era, pero poco a poco se hizo más claro. «Después de un tiempo me di cuenta de que me gustaban los hombres después de todo», dice Harrie. Marcó el final de su matrimonio.
Mientras cuenta su historia, Harry está sentado en su balcón. Esto hace que sea fácil ver cómo dos de sus compañeros de piso de abajo, ambos armados con una caja llena de Heineken, suben por el sendero del jardín riéndose y se tambalean hacia la puerta principal. El verano ya corre por la ciudad en potentes oleadas, por lo que sin duda se animarán a bailar con las chicas que estrenan vestidos este año que sólo acaban donde empieza la fantasía.
‘Hermoso, ¿verdad?’, dice Harry. «Todos esos jóvenes».
Aunque el propio Harrie nunca fue estudiante (después de su servicio militar y su carrera como dueño de un snack bar, trabajó en el cuidado de discapacitados), sí conoció a alguien que era dueño de una casa de estudiantes en Nijmegen después de su divorcio. Él dijo: puedes sentarte allí por un rato hasta que tengas algo más. Pero cuando Harrie entró por primera vez en la casa de Oranjesingel, se sintió como volver a una casa que nunca había conocido. Le encantó.
La habitación de Harrie tiene 24 metros cuadrados, espacio justo para el sofá de cuero rojo de sus padres y una pequeña mesa de comedor. Duerme en la cama alta que él mismo construyó, para que le quedara espacio para su propia nevera. Comparte la cocina, al igual que el baño y la ducha, con sus compañeros de casa. Lo encuentra tan agradable que ha vivido allí durante un cuarto de siglo. Como resultado, probablemente sea el único residente de una casa de estudiantes holandesa que no recibe una beca de estudios, sino AOW.
Harry está muy adelantado a su tiempo. En parte debido a una mayor individualización, pero también, por ejemplo, porque nos divorciamos con más frecuencia y nos hacemos mayores, Holanda ha visto un enorme aumento en el número de hogares unipersonales en las últimas décadas: del 17 por ciento a principios de la década de 1970 al 39 por ciento ahora. El resultado: una aguda escasez de viviendas.
Recientemente, el economista Mathijs Bouman afirmó que, hasta que se construyan casas nuevas, todos tendremos que sacrificar la calidad de la vivienda, por ejemplo, mudándonos con más gente. Harrie no entendió ese comentario, probablemente porque estaba tomando una cerveza con uno de sus quince compañeros de cuarto.
Muy probablemente con Loyd. Es un chico cuyo apellido Harrie reconoció cuando se mudó hace unos años. ¿Qué resultó? Solía ser un gran éxito con su abuelo y su abuela. ‘Ahora Loyd y yo comemos juntos una vez a la semana y su abuela lo visita regularmente. Ese chico tiene 24 años, pero realmente nos hicimos mejores amigos.’
Por cierto, esto le sucedió a más compañeros de cuarto, de los cuales Harrie vio pasar unos cientos a lo largo de los años. Algunos siguen bebiendo café años después. A veces lo invitan a sus bodas. ‘Me puedo adaptar bien a esos jóvenes’, dice.
Y que los jóvenes buenos con él. Sus nietos también piensan que es fantástico que su abuelo viva en medio de la ciudad. Visitan una vez cada dos semanas, especialmente a su nieta mayor, que ahora tiene 16 años, y sonríe con creciente entusiasmo a los compañeros de cuarto masculinos del abuelo.
Pero, ¿y si se construye el millón de nuevas viviendas prometidas en virtud del acuerdo de coalición Rutte IV, de modo que pronto habrá ‘vivienda asequible para todos’? ¿Se moverá finalmente?
No lo pienses, dice Harry. Hace diez años, una vez respondió a una casa de retiro. Pero cuando se le asignó esa casa, decidió no hacerlo. ‘Pensé para mis adentros, ‘¿Qué estoy dejando aquí? Toda esa diversión, toda esa charla en el hueco de la escalera, todas esas amistades. No quiero volver a perder eso nunca más.