Hariette Cairo: ‘El padre allá arriba decide cuánto tiempo vives. se lo dejo a el’

Hariette Cairo vive con el menor de los diez hijos que tuvo. El alegre hombre de 100 años tiene su propia habitación en el primer piso de una casa unifamiliar en una nueva zona residencial en el norte de Ámsterdam. Rara vez baja las escaleras, y mucho menos afuera, porque tiene dificultad para caminar. El municipio no proporciona un subsidio para una silla salvaescaleras, dicen sus hijos. Después de estar hospitalizada hace algunos años, no debió mudarse a una casa con escaleras, había otras opciones, les dijeron. Pero sus hijas quieren cuidar solas de su madre y eso funciona mejor si ella vive con una de ellas. Una buena costumbre y por supuesto también en muchas familias surinamesas. Su ‘última niña’ de 61 años recibe ayuda para cuidar a su madre interna de dos hermanas que viven en el área, ambas profesionales de la salud jubiladas que todavía trabajan por cuenta propia. Cada uno toma de dos a tres días a la semana.

La memoria de Hariette Cairo le falla regularmente. Su hija Clementine (72), que este martes está ‘de guardia’, echa una mano. Ella tampoco tiene respuesta a algunas preguntas. En su larga vida, Hariette Cairo parece haber sido muy poco comunicativa sobre su vida. Y no es costumbre en la familia cuestionar a los ancianos.

¿Cómo celebraste tu cumpleaños número 100?

‘Tuve miedo y me enfermé. Todos mis hijos querían venir en mi cumpleaños. Tengo diez hijos, el mayor ya no vive. Mis tres hijos viven en Surinam. Necesitaban un visado para estar en la fiesta, pero no lo consiguieron.’

Clementine: ‘Cuando mamá escuchó eso, se enfermó mucho, neumonía, y a esta edad, todos pensamos: ¡ahí va! Llamamos a la sala de emergencias. Su precaria condición permitió que mis hermanos obtuvieran una visa de emergencia. Cuando mamá se enteró de que las visas habían sido emitidas después de todo, se recuperó por completo.’

Hariette Cairo se ríe contagiosamente. “Celebramos durante dos días. En un salón con más de trescientas personas, comimos y bailamos juntos. Al día siguiente en la Koningskerk hubo otro servicio con cantos cristianos. Cuando canto, soy feliz. Siempre estoy feliz.’

¿Cuál es tu canción favorita?

(Ella comienza, con una soprano limpia y quebradiza:) «Jesús mío, te amo, te llamo mi amigo».

Se queda en silencio por un momento y parece estar pensando en las palabras a seguir. Clementine busca la canción en YouTube y su madre canta: «Porque tomaste sobre ti el castigo que yo he merecido. El gran Redentor, mi salvador eres tú. Te he querido, pero nunca tanto como ahora.

Ella canta el último verso y luego se disculpa: “Mi voz ha bajado un poco. Me estoy haciendo viejo.’

¿Desde cuándo vives en los Países Bajos?

«No recuerdo eso».

Clementine: ‘Desde el 31 de mayo de 1994. Háblame de la Asociación Jozef Afleggers en Koningskerk, mamá, y por qué se llama así’.

Hariette: ‘Mi esposo y yo fuimos de vacaciones a los Países Bajos para ver a nuestras hijas. Una semana después de llegar, Jozef sufrió un derrame cerebral y murió.’

Clementine: ‘Mi padre siempre había dicho: Donde cierro los ojos, quiero que me entierren. Así que eso fue en los Países Bajos. Y le dijimos a nuestra madre: «Ahora quédate con tus niñas».

Hariette: ‘Estaba enferma de dolor.’

Clementine: ‘¡Ahora cuéntanos sobre el Jozef Afleggersvereniging!’

Hariette: ‘¿Qué debo decirte sobre eso?’

Clementine: ‘Que la Koningskerk creó un grupo de despidos y que papá fue el primer fallecido en ser despedido, por lo que la asociación lleva su nombre. Viajaste muerto hasta los 80 años. Entonces pensamos que deberías parar, incluyendo la limpieza de la iglesia, todas las semanas.’

Hariette: ‘Me hiciste parar, quería continuar’.

¿Tuviste que acostumbrarte a vivir en los Países Bajos?

‘No, porque la gente me amaba. Quería irme a los Países Bajos mucho antes porque casi todos mis hijos viven aquí, pero mi marido quería quedarse en Surinam.’

Clementine: ‘Desde que nuestro padre falleció, ella siempre ha vivido con una de sus hijas. No queremos que termine en un hogar de ancianos. Hay muy poca atención a los ancianos. Cuando estuvo en el hospital hace unos años, también la cuidábamos, la bañábamos y le llevábamos comida todos los días.’ (Ella le grita en broma a su madre: «¡Sí, te están mimando demasiado!»)

¿Dónde creciste?

Nací en Drabrandersgracht en Paramaribo y tenía una hermana. Mis padres eran dulces y no estrictos, porque yo era un niño obediente.’

Clementine: ‘Si no escuchamos, podríamos recibir una paliza, dejaste que mi padre hiciera eso’.

Hariette: ‘De niña nunca me dejaban salir, tenía que quedarme en casa, barrer y trapear. Mis padres trabajaban, mi madre lavaba y planchaba ropa para otros. No recuerdo si continué estudiando después de la primaria.’ Clementine: ‘Realmente no lo sé. Nunca nos hablaste de tu infancia.

Hariette: ‘Tuve diez hijos, los mantuve alejados de las calles en Surinam. Mi marido no quería que yo trabajara. me hubiera gustado eso En los Países Bajos trabajé un poco, en la iglesia.

¿Dónde conoció a su esposo?

(Se le encienden los ojos, dice con severidad:) ‘¿Por qué preguntas? ¡Entonces también debes decirnos cómo te fue! Y cuando la ira se ha calmado un poco: ‘Ya no sé. Recuerdo que construyó una casa para nosotros juntos en el patio de mis padres. No quería dejar a mis padres. Cuando tenía 19 años tuve mi primer hijo allí.’

Si tuvieras la opción, ¿hubieras querido una familia tan numerosa con diez hijos?

‘Oh, no. Tuve un hombre, estaba casada con él. En los viejos tiempos era diferente.

¿Quiere decir que tenía que cumplir con sus obligaciones maritales?

«Jajaja.»

Clementine, en broma: «¿O te gustaba tanto mi padre?»

Hariette: ‘Algunas mujeres se enfadaban con sus maridos, yo no, porque él era dulce y me llevaba a todas partes. Trabajó duro. Era carpintero y tenía dos trabajos.

Clementine: ‘A veces era travieso. ¿Cuántos niños al aire libre tenía?

Hariette (a la defensiva): «No lo sé».

Clementina: “Siete. Tuvo siete hijos más de otras mujeres. Crecimos como una gran familia. También criaste un poco a esos niños al aire libre.

Hariette: ‘A menudo se quedaban con nosotros. Eran niños dulces. Los ame. Las otras esposas de Joseph también eran amables.

¿Tienes un corazón tan grande?

‘Jajaja. nací dulce. Todos quieren sentarse a mi lado en la iglesia.

¿Cómo te sentiste acerca de que tu esposo también tuviera hijos con otras mujeres?

“No entiendo, pero nacieron así. Por supuesto que acepté. Fue así como así. Siempre se ha quedado conmigo.

Clementine: ‘Las otras madres a veces venían a pedir dinero, entonces mi padre respondió que no tenía eso, pero tú dijiste: solo dales un poco’.

¿Qué sabes de la vida de tus antepasados?

«No sé nada de eso».

El nombre Cairo apareció en dos plantaciones en Surinam donde los esclavos tenían que trabajar.

Clementine: ‘Cairo es el apellido de mi padre. Nació en una plantación. No sabemos nada más. Nunca se ha hablado de eso en nuestra familia. Mi mamá va a un club de la iglesia todos los miércoles. Hace poco fui, y luego alguien vino a hablarme sobre la esclavitud.’

Hariette: ‘No me gustó nada. Me entristeció. Si no lo ha experimentado usted mismo, no necesita hablar de ello.

Clementine: ‘Nunca hablamos de eso. El 1 de julio celebramos la abolición de la esclavitud y para mí eso es una gran fiesta, un lindo día, nada más.’

¿Qué piensas de las disculpas del rey Willem-Alexander por el período de la esclavitud?

No debería haber hecho eso. Lo he visto en la televisión. El rey es todavía tan joven que no lo ha experimentado. La disculpa debería haber llegado mucho antes, cuando se abolió la esclavitud.

Hay muchas personas que piensan que las disculpas son importantes ahora.

‘No puedes culpar a las personas que están vivas ahora. Ha pasado tanto tiempo, la vida continúa, estamos viviendo ahora.

¿Cómo es para ti que las tornas hayan cambiado y tus hijos ahora te estén cuidando?

Algunas cosas me gustan, otras no. Me alegro de que me estén limpiando, pero no tengo nada más que decir. Cuando me ducho, Clementine me hace caminar al baño. Luego me agarra de los brazos y me dice: ¡levántate! Pero no quiero eso. Mi otra hija no me obliga a caminar, me pone en la silla de ruedas.’

Clementine: ‘Caminar es importante para la circulación sanguínea.’

Hariette: ‘Ya no soy una niña’.

¿Tienes una explicación para llegar a tu avanzada edad?

«Me alegro de vivir tanto tiempo y tener a mis hijos a mi alrededor».

Clementine: ‘Solías estar enferma a menudo. De niño a menudo pensábamos que ibas a morir. Tal vez fue porque estabas embarazada con tanta frecuencia.

Hariette: ‘El padre allá arriba decide cuánto tiempo vives. Se lo dejo a él. Creo que seré 103 yo mismo.