Crecí en Trang Bang, un pueblo en Vietnam del Sur. Llevábamos una vida sencilla, pero no nos faltaba nada. Me gustaba ir a la escuela, me gustaba jugar con otros niños. Mi madre dice que yo era una niña feliz.
Todo cambió el 8 de junio de 1972. Solo recuerdo fragmentos de ese horrible día. Estábamos jugando y de repente había un avión, muy cerca, y un ruido ensordecedor. Luego explosiones y mucho dolor. Tenía nueve años.
El napalm se te pega sin importar qué tan rápido corras. Provoca quemaduras terribles y dolor de por vida. No recuerdo correr y gritar: «¡Nóng quá, nóng quá!» (“¡Demasiado calor, demasiado calor!”). Pero lo hice.
Probablemente hayas visto la foto: un niño desnudo con los brazos extendidos, gritando de dolor. Fue tomada por un fotógrafo de Vietnam del Sur, Nick Ut, que trabajaba para Associated Press. Fue portada de periódicos de todo el mundo y recibió un premio Pulitzer. Se convirtió en una de las imágenes más famosas de la Guerra de Vietnam.
Esa foto cambió mi vida para siempre. Pero también me salvó la vida. Después de tomar la foto, dejó la cámara, me envolvió en una manta y me llevó al médico. Le estoy eternamente agradecido.
Aun así, había días en los que lo odiaba. Pensé: “Soy una niña pequeña. estoy desnudo ¿Por qué tomó esa foto? ¿Por qué mis padres no me protegieron? ¿Por qué yo era el único desnudo mientras los otros niños todavía vestían ropa? Me sentí feo y avergonzado.
Más tarde, a veces quería morir. No solo por mis heridas -un tercio de mi cuerpo estaba quemado y el dolor era intenso y crónico- sino porque me avergonzaba de mi mutilación. Sufría de ansiedad y depresión. Los niños me evitaban en la escuela. La gente pensaba que yo era patético. Pensé que nadie me amaría jamás.
Mientras tanto, la foto se hizo aún más famosa y dificultó aún más mi vida privada y emocional. A principios de la década de 1980, la prensa me entrevistó sin cesar y conocí a miembros de la realeza, primeros ministros y otros líderes. Todos esperan encontrar un significado en esa foto y en mi experiencia. El niño que gritaba se convirtió en un símbolo de los horrores de la guerra.
Una foto es por definición una instantánea. Pero las víctimas de las fotos de guerra y sobre todo los niños tienen que seguir adelante de un modo u otro. No somos símbolos. Somos personas. Necesitamos encontrar trabajo, personas a las que amar, comunidades en las que estar, lugares para aprender y crecer.
No fue hasta que fui adulto, después de emigrar a Canadá, que comencé a encontrar la paz. Con la ayuda de mi fe, mi esposo y amigos, descubrí mi misión. Ayudé a iniciar una fundación y comencé a viajar a países en guerra para brindarles a los niños ayuda médica y psicológica y darles esperanza.
Sé lo que es cuando bombardean tu aldea y destruyen tu casa. Lo que se siente cuando matan a familiares y ves los cadáveres de civiles inocentes en la calle. Estos son los horrores de la guerra de Vietnam, inmortalizados en innumerables fotografías y material periodístico. Lamentablemente, también son las imágenes de guerras en todas partes, de preciosas vidas humanas mutiladas y destruidas en Ucrania hoy.
Son, de otro modo, también las imágenes terroríficas de los fusilamientos escolares, el equivalente doméstico de la guerra. La idea de mostrar imágenes de estas masacres, sobre todo cuando las víctimas son niños, puede parecer insoportable. Pero tenemos que enfrentarlos. Podemos escapar más fácilmente de la realidad de la guerra si no vemos sus consecuencias.
No puedo hablar por las familias de Uvalde, Texas, pero creo que la comprensión de esta horrible realidad solo se asimilará si le mostramos al mundo las consecuencias de un tiroteo. Debemos enfrentar esta violencia. Eso empieza por mirarlo.
Llevo las consecuencias de la guerra en mi cuerpo. Las cicatrices físicas y mentales nunca desaparecen. Ahora estoy agradecido por esa imagen mía cuando tenía nueve años, agradecido por mi viaje personal. Mi horror, del que recuerdo poco, se ha vuelto universal. Me enorgullece que me haya convertido en un símbolo de paz. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera aceptar eso como ser humano. Ahora, 50 años después, puedo decir que me alegro de que Nick haya capturado ese momento, sin importar lo difícil que haya sido con su foto.
Ella siempre me recordará el mal indecible del que es capaz el hombre. Pero a pesar de todo, sigo creyendo que la paz, el amor, la esperanza y el perdón siempre serán más poderosos que cualquier arma.
© 2022 The New York Times Compañía