Hacía años que no iba a un cine de verdad, ni siquiera en el “antes de los tiempos” previo a la pandemia. Pero el otro día me dirigí a ver el nuevo documental, Aleluya: Leonard Cohen, Un viaje, Una canción.
Me encanta Leonard Cohen como compositor. Canadiense nacido en una familia judía ortodoxa en 1934, fue novelista y poeta antes de dedicarse al canto y la composición de canciones. Sus letras a menudo se basaban en aspectos de su tradición de fe, al mismo tiempo que sugerían una comprensión profunda y estratificada de la complejidad de la vida. Cantó al amor, a la fe, a la pérdida, a la búsqueda, a las pruebas de su pueblo, a la sexualidad y las relaciones, y esencialmente a tratar de vivir este mundo en toda su tragedia y triunfo.
De todas sus canciones, la más famosa es quizás “Hallelujah”, un tema de su séptimo álbum, Varias posiciones, lanzado en 1984. El álbum no salió en los Estados Unidos en ese momento porque fue rechazado por el entonces director de Columbia Records. Así que la canción permaneció oscura, a pesar de que Bob Dylan la cantó en vivo en ocasiones, hasta que John Cale grabó una versión en 1991. Cale reorganizó la canción a partir de los 15 versos que Cohen compartió con él.
El documental cuenta la evolución de “Hallelujah”, destacando cómo pasó de la oscuridad a una especie de propiedad comunal informal. Innumerables artistas, desde Jeff Buckley, que la inmortalizó, hasta Willie Nelson, Brandi Carlile e incluso la cantante de ópera Andrea Bocelli, han grabado una versión de la canción, modificando la letra y los versos para adaptarlos a sus propios arreglos.
Cuando la tecnología lo hizo posible, hice una lista de reproducción especial en mi teléfono con solo 12 artistas diferentes cantando una versión. Cincuenta y seis minutos seguidos de “Hallelujah”. Ver el documental me hizo preguntarme nuevamente: ¿qué tiene esta canción que tiene un atractivo infinito para el público y ha movido a los músicos a lo largo de las décadas para mantenerla viva y próspera durante casi 40 años? ¿Y por qué, incluso ahora, siempre se siente relevante y oportuno?
La palabra misma, Aleluya, compuesta de las dos palabras hebreas, hallel (alabanza) y sí (una forma abreviada de Yahweh, Dios), literalmente significa alabar a Dios. Pero la letra y el tono de la canción parecen oscilar entre el himno y el canto fúnebre, dos formas musicales que podrían servir como respuesta a casi todo lo que sucede en nuestras vidas: canciones que celebran y reconocen las bendiciones y provisiones de nuestras vidas, y canciones que lamentar nuestras pérdidas, nuestras angustias y nuestras muertes. En la película, Cohen llama a la palabra «rica y abundante» y dice que la gente «la ha estado cantando durante miles de años para afirmar nuestro pequeño viaje».
De todos los diversos arreglos que se han grabado, y las libertades tomadas, las primeras líneas siguen siendo las mismas en cada versión: “(Ahora), escuché que había un acorde secreto/que David tocó, y agradó al Señor/ Pero realmente no te importa la música, ¿verdad?/Es así. . . /La caída menor, el levantamiento mayor/El rey desconcertado que compone ‘Hallelujah’”.
La historia a la que se refiere Cohen es la del rey David del siglo X a. C., conocido en las escrituras hebreas tanto por su profunda fe en su Dios como por sus profundas fallas personales. De todas las muchas representaciones artísticas del rey David, «El rey David tocando el arpa» (1622), del pintor holandés de la Edad de Oro Gerard van Honthorst, me parece que representa algún elemento visible tanto del dolor como de la esperanza que percibo en la obra de Cohen. canción.
‘El rey David tocando el arpa’ (1622) de Gerard van Honthorst
La imagen es de un rey no necesariamente joven, pero todavía en su mejor momento. Sus manos en el arpa parecen fuertes, como si hubieran conocido algún trabajo: David era un pastor y pasó mucho tiempo en el desierto huyendo del enloquecido rey Saúl antes de que él mismo se convirtiera en rey. Su cuello es grueso y musculoso, pero hay algunas líneas en su cara de mejillas sonrosadas. La riqueza de su ropa y su corona muestran que está seguro de su éxito y es alguien de poder.
Incluso sin conocer la narración más larga de la vida de David escrita en las escrituras hebreas, aún podríamos suponer que con su edad, es probable que haya conocido victorias y fracasos, triunfos y penas. La vida de David, como la mayor parte de la nuestra, estuvo llena de luz y oscuridad, una oscilación entre nuestros intentos fervientes y honestos de vivir con integridad, compasión y amor generoso y desinteresado, y nuestros deslices o acciones que no afirman una vida floreciente y amor por nosotros mismos o los demás.
En la pintura, quizás buscando una vez más ese “acorde secreto”, David toca lo que probablemente era una lira, un instrumento asociado a menudo en la antigüedad con los dioses, como lo era la música misma. David fue un músico talentoso desde su juventud, y mientras era pastor usó la lira para ayudar a calmar y apaciguar al rey Saúl, que estaba en problemas. Ahora que él mismo es rey, David todavía toca la lira, símbolo de su don natural de la niñez, su conexión y devoción a lo que considera sagrado, y su capacidad para apaciguar.
Su mirada se vuelve hacia el cielo, una mirada en su rostro que evoca una mezcla entre la humildad, la duda y la anticipación esperanzada. Su expresión contrasta poderosamente con su fuerte estatura y con su rico y pesado manto. Independientemente de su poder y logros, sigue siendo solo un hombre que puede cometer errores y permanece a merced de fuerzas más allá de él, su Dios. Y, sin embargo, a pesar de la disonancia de la vida de David, su narración sigue siendo escrita y leída como compuesta de una relación continua de amor y adoración con el que él conocía como Dios.
Por supuesto, no todos estiman una relación con Dios, con una fe en particular, o incluso con algún sentido de la vida espiritual. Y no hay una sola cadencia en el viaje humano. Pero la canción golpea el anhelo humano colectivo de creer y conectarse con algo o alguien más allá de nosotros mismos. Una relación (ya sea con una deidad o con un ser humano) que sea incuestionable, digna de confianza y que perdone, a pesar de nuestros errores.
Las primeras líneas de la canción de Cohen son tan inquietantes como atractivas porque sugieren que tal vez haya alguna fórmula secreta que pueda proporcionar una puerta a ese tipo de conexión, ese tipo de aceptación incondicional de quiénes somos. También es una canción tierna y apasionada sobre la forma en que el amor, la intimidad y la conexión van y vienen entre las personas. Cómo podemos pensar que conocemos a alguien y creer que nosotros mismos somos conocidos, o incluso que nos conocemos a nosotros mismos, solo para que los caprichos del tiempo y la vida alteren o cambien esa experiencia. Podemos sorprendernos incluso a nosotros mismos.
Parte de la atemporalidad de esta canción es que nuestras vidas siempre estarán llenas de aleluyas entrecortadas, alabanzas interrumpidas por la elección, el azar y las circunstancias. Pero también creo que al final del día, a pesar de cómo ha sido el viaje, nosotros también, como Cohen, anhelamos y esperamos poder encontrar todavía suficiente del viaje digno de ese coro interminable.
[email protected]; @enumaokoro
Festival FTWeekend, Londres
Reserva la fecha para el sábado 3 de septiembre para escuchar Enuma Okoro y más de 100 autores, científicos, políticos, chefs, artistas y periodistas en Kenwood House Gardens, Londres. Elija entre 10 carpas llenas de ideas e inspiración y una variedad de perspectivas, con todo, desde debates hasta degustaciones, actuaciones y más. Reserva tu pase en ft.com/ftwf
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias