Tienes que estar dispuesto a pagar cualquier cosa para presenciar el festival gastronómico llamado carrera de sardinas. Una grieta en el Océano Índico tan extensa que se puede ver a simple vista desde la estación espacial. Bancos de peces que miden 7 por 1,5 kilómetros que hacen autostop en la fría y rica corriente de Benguela a lo largo de la costa este africana hasta aguas más cálidas frente a la costa de Mozambique. Cuando ocurre este fenómeno, el océano se arremolina y está lleno de vida. Los bancos de delfines esperan su momento y arrean las sardinas formando una bola compacta. Gritando y haciendo chasquidos, persiguen la bola de discoteca, que brilla bajo la luz del sol, hasta la superficie. Bufé abierto.
El guía de buceo Matt eleva las expectativas. “Llevamos equipos de buceo con nosotros en caso de que ocurra uno estable. pelota de cebo formas, que los delfines no tragan en pocos minutos. Luego podemos descender y suele haber tiburones a mayor profundidad, bajo la bola de cebo, que también aprovechan su oportunidad. Mientras tanto, encima de ti ves alcatraces lanzándose al agua como pilotos kamikazes. Mientras que los delfines comunes intentan mantener las sardinas juntas, los delfines mulares pueden no seguir las reglas y disparar directamente a través de la bola de cebo, dispersando los peces”.
Quédate conmigo, casi nunca he tenido que usar el palo.
Después de más de veinte horas de vuelo y un viaje de seis horas en autobús a lo largo de la costa este, abordamos un rápido bote neumático con dos motores de 100 hp en Port Sint Johns, Sudáfrica. Este es uno de los pocos lugares donde se puede hacerse a la mar desde un río con una neumática (embarcación neumática rígida). Pasar el oleaje, con olas de metros de altura, es un desafío. Debes usar un chaleco salvavidas y sujetarlo con ambas manos, con los pies debajo de una correa. Debido al oleaje, la pesca local no es muy buena, no se puede pasar con un simple barco de pesca.
Matt lleva a bordo un palo de unos dos metros. «Para mantener a raya a los tiburones».
«¿No necesitamos un palo entonces?»
Matt se ríe de nuestras preocupaciones. “Solo quédate cerca de mí. Casi nunca he tenido que usar ese bastón”.
La carrera de la sardina es un fenómeno difícil de alcanzar. Nadie puede predecir cómo y cuándo ocurrirá. Los vientos fuertes pueden ser favorables, pero también desfavorables. Al parecer, el agua fría es beneficiosa. Porque a las sardinas les gusta frías. “Pero también hay años con agua fría y poca acción”, afirma el patrón James. Sigue el recorrido de la sardina desde hace unos treinta años. Antes de que los arrastreros de popa chinos se involucraran, cada año era un baile. La pesca industrial diezmó los bancos de sardinas y amenazó con destruir todo el ecosistema. Las poblaciones se han recuperado algo en los últimos años después de que el gobierno de Sudáfrica se volviera más reacio a emitir permisos.
súper vaina
Al principio las cosas no nos van bien. Llevamos unas horas navegando infructuosamente buscando una bola de cebo. James silencia los motores una vez más. Mientras mira por encima del agua, dice pensativamente: “Algo se está cocinando ahí abajo. Todo está aquí. Pero ahora esos delfines todavía tienen que trabajar”. Un solo alcatraz se sumerge en el agua. Decidimos hacer snorkel y ver pasar los delfines. Cuando volvemos a subir a bordo, resulta que el palo de tiburón de Matt se ha partido en dos. James persigue su costilla unos kilómetros más sobre las olas y efectivamente: después de unas horas grita ‘¡superpod!’. Aquí el océano se arremolina y bulle de vida. Cientos de delfines se lanzan entre las olas, escuchamos sus poderosas respiraciones por todas partes. «Lo que vemos es sólo un tercio del grupo, el resto es más profundo», dice Matt. Bandadas de alcatraces corren hacia nosotros. Ahora hay que esperar hasta que se forme una bola de cebo. Un poco más adelante, los alcatraces empiezan a sumergirse en el agua. Se alternan a un ritmo rápido, como balas de ametralladora, y es un pequeño milagro que no se estrangulen entre sí. Esa es la señal que estábamos esperando.
Por suerte no había tiburones.
Nos sumergimos de espaldas en el mar, usando nada más que una máscara de buceo, snorkel y aletas, siguiendo a Matt con su bastón de tiburón roto. Entonces vemos a qué vinimos. Una bola de cebo que es atacada por dos lados: los pájaros que se catapultan al mar y decenas de delfines que pasan disparados y parecen divertirse mucho mientras dan vueltas y deslizan sus barrigas unos contra otros. Me hipnotiza tanto que pierdo de vista a Matt y a mi amigo y momentos después me encuentro en la situación de la que tanto me advirtieron: en medio de una bola de cebo. Las sardinas rebotan contra mi máscara de buceo mientras los delfines pasan velozmente a menos de un palmo de distancia. «¡Hacia atrás!» Escucho a Matt gritar a través de su tubo de snorkel. Es fácil de entender, pero imagínense nadando hacia atrás en el mar arremolinado.
Se siente como si hubiera escapado de la muerte, pero no es mucha molestia a bordo. “Las sardinas probablemente buscaron protección en ti. Podría suceder”, especula James. “Afortunadamente no había tiburones. Por qué no es un misterio”, dice Matt.
Mi cámara estaba encendida, nadie puede quitarme esa experiencia y filmar imágenes. James hace que los motores vuelvan a rugir. “Esto es más una expedición que un viaje de buceo. Nunca sabes qué esperar”, afirma.
Escuchar exhalar
Los siguientes días seguimos la misma rutina, saltando sobre las olas, mirando al horizonte o dando vueltas alrededor de los alcatraces, el chorro de agua rociándote la cara, empezamos a acostumbrarnos. El aburrimiento y la excitación se alternan rápidamente. Cada vez que James grita: “Prepárate. Sólo un poco de tiempo. ¡Ahora!» La adrenalina corre por nuestros cuerpos. «¡Mira al agua!» grita desde la costilla. «¡Quédate con Matt!» Surcamos las olas altas en busca de sardinas y Matt.
El viaje tiene reservada una gran sorpresa. A medida que las sardinas migran a lo largo de la costa este, se les unen las ballenas jorobadas en su migración hacia el norte para dar a luz a sus crías frente a la costa de Mozambique. Las sardinas no están en su menú. Durante el viaje de 8.000 kilómetros alrededor del Cabo no comen nada. A menudo vemos fuentes que brotan del mar a lo lejos, pero cuando están más cerca podemos oír a las ballenas jorobadas exhalar con fuerza: como si se abriera de un solo golpe una bombona de buceo. «Las ballenas jorobadas normalmente son tímidas, cuando te acercas a ellas se sumergen y luego no las vuelves a ver durante media hora», dice James. Uno de estos gigantes logra catapultarse (unas 35 toneladas limpias en el anzuelo) completamente fuera del agua.
Intento tomar una foto, pero el animal está demasiado cerca.
Una ballena jorobada nada curiosa alrededor de nuestro barco. Mira para ver quién está a bordo. ¿Reconocería a James? El patrón decide intentarlo de nuevo al día siguiente. Su instrucción: “Si vemos una amigable ballena jorobada, a mi señal te deslizas hacia el agua lo más silenciosamente posible y esperas a ver qué pasa”. Después de unas horas de navegación, avista una ballena a la que describe como de buen carácter. A su señal, mi amigo Tom Verbakel y yo nos bajamos silenciosamente del barco. Hacemos snorkel tranquilamente en la dirección que indica James desde el barco. Luego grita: “¡Mira al agua! ¡Maldita sea, mira en el agua! Para nuestro horror, el camión de diez toneladas pasa junto a nosotros. Intento tomar una foto, pero el animal está demasiado cerca. Pero luego, en una fracción de segundo, siento un gran zumbido y vuelo unos metros por el agua. Vuelvo a la superficie desorientado, el snorkel se me ha salido de la boca y la máscara de buceo está torcida. «¿Estás bien?». —grita James. Tom Verbakel también es golpeado, la ballena le arranca la cámara de las manos. Tiene que sumergirse tras él para evitar que desaparezca.
De vuelta en la costilla nos examinan; sin fracturas, ni siquiera un hematoma. De repente, Tom tiene un enorme dolor de espalda. Matt y James vieron lo que sucedió: entré en contacto con la aleta lateral de dos metros de la ballena. Tom Verbakel recibió un golpe en la cola.
“Un error de navegación de la ballena”, sospecha James. “Probablemente ni él mismo lo notó. Pero podría haber sido peor.» Al menos ahora sabemos cómo deben sentirse las sardinas: acorraladas y aterrorizadas. Matt se ríe. “Qué suerte tuviste. ¿Quién puede decirlo? ¡Un golpe de ballena!