La política y la historia siempre han estado subcutáneamente presentes en el arte de Luc Tuymans (64). En las nuevas pinturas están apretados con los dedos. «Pero no voy a mostrar ese retrato de Putin, de lo contrario caminará con toda la atención».
Cuando estuve en su estudio la primavera pasada para ver las pinturas bajo el título segundos iban a ser exhibidos en Zeno X Gallery, ya estaba trabajando en ello. Cuatro lienzos grandes, pegados a la pared, con solo puntos rojos y azules y rayas grises, además de una fecha en la esquina superior derecha. Estaba encantado, no podía quedarse callado al respecto.
Ahora esos cuatro lienzos son las obras clave de Eternidadla nueva exposición de Luc Tuymans con David Zwirner en París.
Las imágenes se basan en gráficos del diseñador e investigador italiano Mauro Martino, quien dirige el «laboratorio de IA visual» de IBM en el mundialmente famoso Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT). Martino visualizó todos los resultados de las elecciones estadounidenses desde la Segunda Guerra Mundial, además del comportamiento electoral de los elegidos para la Cámara de Representantes. Los puntos rojos son los representantes del partido republicano, los puntos azules son los demócratas. Sin embargo, lo más importante son las rayas grises que conectan los puntos rojo y azul: representan la cantidad de veces que los republicanos y los demócratas votaron lo mismo en la Cámara, colaborando o estando de acuerdo. Cuanto más intensa la colaboración, más oscuro el gris.
Después de la Segunda Guerra Mundial, los puntos azules y rojos aún flotan en una nube gris durante décadas. Pero gradualmente el gris se desvanece en una ligera niebla. Y desde principios del siglo XXI, se ha evaporado por completo y los puntos rojos y azules forman nubes separadas, como islas que se separan.
El estudio de 2015 para el que Martino creó estas imágenes se basa en 32 resultados electorales. Tuymans ha destacado cuatro momentos: 1951 (bajo Harry Truman), 1967 (Lyndon Johnson), 1989 (George Bush Sr.) y 2011 (Obama).
“Pon esas cuatro imágenes una al lado de la otra y verás suficiente”, dice Tuymans. “Estados Unidos se ha convertido en dos países separados, irremediablemente polarizados. Los Estados Divididos de América”.
Los cuadros se titulan Polarización (I-IV). Son una continuación de los cuatro lienzos monumentales con números (números) de su expo anterior en Zeno X Gallery.
Luc Tuymans: “Estas pinturas se referían a la pandemia, cuando nos enfrentamos todos los días a números y estadísticas: las cifras de infección, las cifras de muertos. Los números estaban pintados de tal manera que parecían vibrar, como en una vieja pantalla de televisión.
«Los PolarizaciónLa serie es para mí sobre las consecuencias de la pandemia. Prácticamente todas las grandes pandemias de la historia también tuvieron importantes consecuencias políticas, y la mayoría de ellas no fueron positivas. Durante la pandemia hubo quienes pensaron que una vez derrotado el virus, rápidamente volveríamos al viejo orden del día, como si nada hubiera pasado. Yo no era tan optimista. Cuando pensé en las posibles consecuencias, pensé: guerra.
“La polarización en los EE. UU. ha estado ocurriendo durante un tiempo, por supuesto. Puedes seguir eso en el mapas de datos de martino. En ese sentido, es un presagio de lo que está pasando ahora, más que una consecuencia de la pandemia. Pero el punto es que la polarización ha debilitado dramáticamente la democracia. La toma del Capitolio en Washington el 6 de enero de 2021, en el punto álgido de la pandemia, lo dejó claro para todos. Su instigador fue Donald Trump, prácticamente el epítome de la polarización. En ese momento, los enemigos de la democracia, en Rusia pero también en China, pensaron: ahora es el momentoahora es el momento de la guerra contra la democracia”.
Tuymans ha dado un giro de 180 grados a las visuales de Mauro Martino. Ahora son verticales en lugar de horizontales. Y el año que pintó está en un cuerpo algo anticuado.
“Conscientemente”, dice. “Vertical en lugar de paisaje, modo retrato en lugar de modo paisaje. Haciéndolo casi un retrato de un país, en lugar de una representación de un panorama político. La fecha personaliza aún más la imagen. Todo se hace de forma muy manual, según los métodos tradicionales, de modo que ya no se parece a un gráfico exacto de una publicación científica”.
Putin tiene el control
Cuando pensó en la guerra, Vladimir Putin apareció en su mente.
Tuymans: “Llámalo una premonición. (risas) La polarización en EE. UU., y también en Europa, está impulsada por dinámicas internas, pero también es alimentada y dirigida desde el exterior. Lo sabemos desde la elección de Trump, entre otros de Rusia. Las fábricas de trolls y los ciberdelincuentes rusos están trabajando horas extras, y detrás de escena Putin está al mando. Con todas las consecuencias que ello conlleva, no solo en EEUU, sino también en Venezuela, el país de mi mujer, en Cuba, en Siria y en muchos países de África. La sombra de Putin se cierne sobre casi todas las maniobras antidemocráticas del mundo. Así que es bastante lógico que pienses en él cuando piensas en la guerra.
Simultáneamente con el Polarizaciónpinturas, Tuymans pintó un retrato de Putin. Colgó en su estudio el año pasado, exactamente un año antes de que estallara la guerra con Ucrania. Pero no formará parte de esta exposición.
Tuymans: “No, porque entonces Putin andará con toda su atención. Yo no le doy eso. (sonríe) Y también podría interpretarse como una puntuación fácil, a pesar de que hice ese retrato hace más de un año”.
¿Qué vas a hacer con ese ‘Putin’? ¿Destruir?
Tuymans: “Ahora lo sacarán del mercado por un tiempo. Veremos qué le pasa».
¿Depende del fin de la guerra en Ucrania?
Tuymans: “¿Quién puede predecir cuánto durará ese conflicto? ¿Cuánto tiempo podrá mantener la atención del mundo? ¿O será una batalla de desgaste? No sé, no soy adivino».
Ironía de la historia: Tuymans inmortalizó a Putin, pero Putin casi acierta con Tuymans. Cuando Rusia invadió Ucrania, seis de las pinturas de Tuymans formaban parte de una gran y prestigiosa exposición en la Nueva Galería Tretyakov de Moscú. Título de la exposición: Diversity United: la importancia de una Europa unida en tiempos de incertidumbre política† La exposición se cerró prematuramente. Las obras de arte, 150 piezas de 100 artistas de 34 países, aún no han salido del país. Nadie quiere hablar de cómo sucedió eso. Si Putin y sus compinches no fueran tan fanáticos de la cultura, podrían haberse apoderado de un inmenso capital simbólico, un patrimonio cultural europeo valorado en decenas de millones de euros.
la bomba roja
La imagen del título de la nueva exposición es Eternidad: una esfera rojo anaranjada sobre un lienzo de casi 9 metros cuadrados.
Tuymans: “Se basa en un modelo que probablemente se utilizó en la década de 1930 en la investigación alemana de una bomba atómica. La esfera roja representa el núcleo de la bomba, para la radiación y el uranio. La imagen proviene de un documental de YouTube sobre las armas secretas de los nazis. Pinté la cosa tan grande, porque quiero que el espectador sienta el calor y la radiación, por así decirlo. Ese rojo es tan intenso que incluso se refleja en el suelo de mi estudio. Si la pintura está resaltada, será aún más poderosa.
“Desafortunadamente, vuelve a ser relevante hablar de amenaza nuclear. En la Guerra Fría, las amenazas mutuas sirvieron principalmente para forzar negociaciones de desarme. Nadie podía imaginar que en realidad serían desplegados. Hoy existen armas nucleares tácticas. Su uso es concebible.
«Al mismo tiempo, Eternidad una imagen que emana cierta belleza. Al menos, eso es a lo que aspiro. Por eso tenía que ser tan grande. Tenía en mente las pinturas de Mark Rothko, una vieja fascinación. También parecen emitir radiación, simplemente por el poder de los colores”.
Y luego está esa imagen de un hombre blanco mayor, claramente el propio pintor, flotando en el mar. llamado autorretrato ver†
Tuymans: “Se pintó después de una foto que Carla (Arocha, su esposa, DI) Ha tomado. Después del enésimo encierro, finalmente pudimos visitar a su hermano, su esposa e hijos en Madeira, a donde huyeron de Venezuela. Estábamos en un hotel junto al mar. Carla estaba en el balcón, yo estaba en el mar. Acerqué mucho la foto, que ella tomó con su iPhone. Yo pinté ese cuadro. No lo considero un autorretrato. es un retrato de un viejo enojado† Su cuerpo es blanco, su cabeza está decolorada por el sol. Sus ojos son agujeros negros y sus labios son sombríos. También se ve un poco torpe. Parece perdido, mientras flota allí sobre las olas.
“Creo que soy ese hombre, eh, gracioso. Pero esa es la única imagen divertida de la exposición”.
Estado ver ¿quizás un símbolo para el artista anciano, blanco, heterosexual, que ve su supuesta posición inquebrantable amenazada por la joven generación de artistas y curadores, diversos en color y género, que hoy asaltan las instituciones artísticas y el mercado del arte?
Tuymans: “También puedes leer eso en él. Pero sí lo traigo con la necesaria autoburla. Hace cuarenta años que trabajo. Es lógico que se avecine un cambio y que nuevas generaciones estén reclamando su lugar. De hecho, debe suceder. Pero excluir a las personas por razones relacionadas con la política de identidad también es polarización, ¿no es así? En los EE. UU., los artistas corren el peligro de ser aplastados entre el suprematismo blanco por un lado y Black Lives Matter por el otro. Si la cultura del despertar se convierte en un nuevo fundamentalismo, similar al calvinismo, no nos llevaremos bien. Entonces obtienes estrechamiento en lugar de innovación. Y nadie se beneficia de eso”.
Desde su gran retrospectiva en el Palazzo Grassi, hace apenas tres años en Venecia, Luc Tuymans ya está en su tercera exposición en la galería y ha ampliado su catálogo con cincuenta pinturas nuevas. Lo que tienen en común es que son notablemente grandes y que el estado del mundo brilla a través de ellos más que nunca, ya sea visible o tangible. Mientras el mundo pierde su coherencia, el arte de Tuymans se vuelve cada vez más nítido y cohesivo.
Al final de la conversación, pronto revela el título de su próxima exposición, que muy probablemente tendrá lugar en Los Ángeles: Lo mejor está por venir. Nunca perderá su sarcasmo.
Luc Tuymans, Eternidad, hasta el 23 de julio en el David Zwirner de París. www.davidzwirner.com