Frederik De Backer es columnista.
Ah la ciudad, con sus librerías y restaurantes y gente fea. Con sus tranvías y sus trottenets. Con su extraño acento. Hace tres meses que vivo en Gante y tengo que irme porque no sobreviviré a esto.
En esos tres meses freí la misma cantidad de huevos, el resto vino a mi encuentro sobre dos ruedas. El polvo se acumula en mi placa mientras los euros se deslizan entre mis dedos como niñas. ¿Por qué comería mi propia chatarra sin valor cuando simultáneamente podría estar acostado en posición fetal debajo de mi escritorio llorando hasta que un tipo con una mochila colorida me entregue la suya?
Todavía no he explorado la ciudad, solo las plazas que conozco desde mi época de estudiante y la vía del tranvía entre la estación y el Castillo de los Condes. Una vez tomé una ruta diferente al Carrefour Express. Sobre todo, he estado en el baño durante cientos de horas, en episodios de dos, tres, a veces cuatro horas, profundamente inmerso en una de las muchas docenas de libros que he pedido desde que llegué al mokum. Cuando estoy inquieto, voy y compro cosas. Y come. Y afeitarme la cabeza. Peso 119 kilos, así de feliz estoy.
La ciudad es genial para los que no tienen vecinos. Aquí construyen con cartón. No nos molestan, a menos que suenen las alarmas contra incendios, que también es un hábito aquí, pero aparentemente sí lo hacen con las nuestras. Escuchan nuestras conversaciones, nuestro asombro por otro bicho raro que se ha cruzado en nuestro camino, maldiciendo a los repartidores de paquetes que simplemente dejan caer palabras de valor en la puerta, en casa o no. He sido reducido a un fantasma susurrante.
El campo, ahí es donde tengo que ir. Oh campos sin fin, abrazadme de nuevo en vuestros brazos. Ya es mayo, pero probablemente todavía haya algo de mierda para olfatear en alguna parte. ¡Oh, puede vagar por las orillas de mi Dender! ¡Palitsebeek, Valier, Dommelingen, Kruisbeekveld! Entiérrame en el Pentágono, entre Noster y Palmyre. Tira mi cadáver en el arroyo detrás de Gerard, donde flotan los patos sobre javel, o al otro lado, a la sombra de Saint-Raf, pero no me dejes en esta ciudad que nunca fue mía y yo nunca de ella.
En Likerk nadie pregunta si soy de Aalst. Y si ya he escaneado el código QR del menú. Allí todavía puedes leer tu pedido desde una pantalla en la pared, encima de un canalón de papas fritas. La ciudad tiene muchas ventajas, todas hasta las más superficiales. Tienes tiendas y espectáculos, pero no el tiempo para volver en ti. Cuando finalmente te acercas a una idea en el papel, te llaman de nuevo a una terraza. Corre al Vrijdagmarkt para relajarte un poco. Veinte euros por un puñado de espaguetis. Y ser besado, ser besado una y otra vez.
Hazme elegir entre Korenmarkt y maíz, y nunca volveré a susurrar.