Fue un momento que cambiaría todo, un momento de inspiración divina. No, protestaron los enemigos de la lujuria y los exorcistas, fue el diablo quien le susurró al chico de Tupelo que abandonara todas las inhibiciones. El propio Elvis Presley, cuyos padres le habían inculcado el temor de Dios y la cortesía, no podía explicar del todo lo que le había sucedido aquel día de julio de 1954. “Simplemente sucedió”, dijo más tarde. “Como un rayo”.
Los actores que se habían reunido en el Sun Studio de Memphis, Tennessee, para ayudar al chico de 19 años de sonrisa tímida y guitarra barata a realizar grabaciones presentables no estaban preparados para un rayo. El productor y propietario del estudio, Sam Phillips, estaba esperando esa oportunidad. “Si tuviera un chico blanco que pudiera cantar como un negro, sería millonario en poco tiempo. Se dice que dijo algo parecido en su momento, seguro de que había un territorio por descubrir entre los polos del Rhythm & Blues y el del blues”. country & western must, una amalgama musical de música racial y hillbilly, con un atractivo masivo sin precedentes. Una cita que Phillips siempre estuvo feliz de reconocer, ya que lo identifica como profeta.
Por supuesto, en entrevistas posteriores negó haber usado la palabra “nigger”, un intento barato de encubrimiento retroactivo. Las otras personas involucradas en las sesiones históricas del 5 y 6 de julio fueron el guitarrista Scotty Moore y el bajista Bill Black, ambos sólo unos años mayores que Elvis pero que ya tenían algo de experiencia en el trabajo de estudio. Durante el día trabajaban para ganarse la vida, Bill en una fábrica de neumáticos, Scotty en la tintorería de su hermano y por las noches actuaban con los Starlite Wranglers en los locales de música local. “En realidad es una banda de honky tonk bastante común y corriente”, dice Moore, describiendo la limitada gama de estilos de su grupo amateur. “Había muchas bandas así en la zona en aquel entonces”.
Elvis Presley sabía lo que quería
En ese momento, Elvis se ganaba la vida como camionero de General Electric, pero a diferencia de Scotty y Bill Flausen, él tenía una mentalidad diferente, se sentía llamado a ser cantante y quería alcanzar altas metas. Su problema de lujo era que tenía unas cuerdas vocales fabulosamente versátiles, una voz que sonaba aurática con la que podía cantar cualquier cosa expresivamente, ya fuera gospel, blues, country o pop. En el verano de 1954, el adolescente se sintió atraído por las baladas y quedó impresionado por Dean Martin. Sin embargo, el joven Presley sospechaba que no podría explotar plenamente su potencial vocal como cantante. Aún no había encontrado su estilo y eso lo impacientaba. “Algo se estaba acumulando dentro de mí que quería salir”, intentó esbozar su vaga ambición. “Pero no tenía idea de qué era”.
Los tres músicos no se conocían desde hacía mucho tiempo, pero se llevaban bien, aunque en la superficie había una brecha entre Elvis, por un lado, y el dúo comparativamente serio, por el otro. “Conocí a Elvis cuando vino a mi casa un domingo por la tarde. “Llevaba una camisa rosa, pantalones rosas con rayas blancas a los lados y zapatos blancos”, dijo Scotty, describiendo su primer encuentro con el hombre al que llamarían el “Rey”. “Pensé que mi esposa iba a salir por la puerta trasera, estaba muy sorprendida. Porque la gente no usaba ese tipo de ropa llamativa en ese momento. Tenía patillas y colas de pato, sólo mucho pelo”.
A pesar de su comportamiento tranquilo como un dandy campesino, a pesar de su encanto despreocupado y seductor, Elvis era un chico tímido y siempre educado al que nada le desagradaba más que el vandalismo, y nada más sagrado que el bienestar de sus padres, Gladys y Vernon. . En agosto de 1953 y enero de 1954 había grabado dos acetatos de Sun por unos pocos dólares como regalo para su madre. En la guitarra, entonó baladas conocidas como “My Happiness” y “I’ll Never Stand In Your Way”, que hicieron llorar de emoción a los ojos de su madre e hicieron que la asistente de Sam Phillips, Marion Keisker, se sentara y prestar atención. Le llevó las grabaciones a su jefe, quien escuchó algo detrás del canto incierto que lo impulsó a llamar al cantante a su casa. “Su canto sonaba falso”, dijo Phillips, “pero pude escuchar que el niño tenía potencial”.
El rock ‘n’ roll sacudió a la sociedad
Y así sucedió que en aquel memorable 5 de julio de 1954, tres jóvenes se propusieron escribir la historia de la música sin ningún astuto ni intención. Más que eso, ¡historia cultural! La iniciación en el rockabilly fue mucho más que un faro de rebeldía juvenil; no sólo presagiaba una revuelta musical de proporciones globales. El rock’n’roll sacudió la vida social a más tardar a partir de 1956. Por primera vez existía una cultura juvenil que se negaba a obedecer, cuestionaba las convenciones y las autoridades y, por tanto, perturbaba las estructuras de poder. ¿Rebeldes sin causa? Tal vez sea así, si lo que eso significa es denunciar la ideología.
La historia del rock’n’roll también incluye el libertinaje del cuerpo y del alma. Pero todavía no hemos llegado a ese punto: volvamos al Sun Studio de hace 70 años, el epicentro del terremoto. “En realidad, sólo vinimos para apoyar una audición. Se suponía que Bill y yo íbamos a darle un poco de volumen al sonido y Elvis tuvo la buena sensación de no estar solo bajo observación”, dijo Scotty Moore. “Elvis era un manojo de energía nerviosa, había confusión”, añadió Bill Black. “Nadie parecía saber realmente qué dirección musical debería tomar”.
Sam Phillips había sugerido la lánguida “I Love You Because” de Leon Payne, con una sección central recitativa. La grabación salió bien, pero, como coincidieron en silencio los presentes, no lograría que nadie saliera de detrás de la estufa. Entonces sucedió algo inesperado, algo que “abrió la puerta a otra dimensión”, dijo Sam Phillips, sin exagerar. Se tomaron un descanso a medianoche, todos estaban cansados y sabían que tenían que levantarse temprano para comenzar con sus trabajos diarios. Entonces, de repente, Elvis se levantó de un salto, hizo un poco de payasada, empezó a bailar, encendió el amplificador, cogió la guitarra y la pasó por el amplificador a gran velocidad. En palabras de Scotty Moore: “Le dio una paliza a la guitarra. Entonces Elvis empezó a cantar una canción de blues de los años 40 llamada “That’s All Right, Mama” de Arthur “Big Boy” Crudup, a una velocidad vertiginosa. “Bill cogió su bajo y empezó a golpearlo”, recuerda Moore.
“Me uní solo con un vampiro rítmico. Sam estaba en la sala de control, la puerta estaba abierta. Él salió y dijo: ‘¿Qué están haciendo?’ Eso suena bastante bien.’ Dijimos: ‘No lo sabemos'”. Eso es todo: “¿Qué estás haciendo? Suena muy bien.” – “No tengo idea.”
Nació el Rockabilly
Sam Phillips dijo: “Si puedes hacerlo así otra vez, pasaré la cinta. Veamos cómo suena”. Sonaba como si un adolescente sobreexcitado se estuviera volviendo loco frente al micrófono, al son de dos guitarras rápidas y el ritmo de un bajo draconiano. Sin batería, aunque Crudup hizo sonar una caja en el original, aunque la batería generalmente proporcionaba el ritmo en jazz, R&B, jump blues y swing occidental. Pero esto era diferente, algo nuevo. Eso fue rockabilly. Un concepto que aún había que pensar cuando lo incontenible saltó de los altavoces al escuchar la primera toma.
Los involucrados quedaron asombrados por el resultado de su audacia espontánea; el ambiente colectivo oscilaba entre la exuberancia y el asombro incrédulo. “Hombre, eso es bueno”, dijo Sam. “Sí, ¿qué es?”, Respondió Scotty. Una buena pregunta para la que nadie tenía respuesta. Elvis, como siempre la personificación de la modestia, expresó ligeras dudas sobre si la barbaridad se escucharía fuera del estudio. “Maldita sea”, intervino Bill, “si alguna vez se juega esto, nos echarán de la ciudad”. Sonrieron, pero no porque pensaran que los temores de Bill eran exagerados. Sam Phillips sabía que era partera de algo grande, más grande que Sun Records, más grande que Memphis, posiblemente más grande que Tennessee. Más tarde afirmó que se le había erizado el pelo, pero el operador de la discográfica era lo suficientemente hombre de negocios como para no engañarse negligentemente. Así que frenó la creciente euforia y primero le dio a la loca cifra una prueba de realidad.