A veces tienes un nuevo pensamiento. No quiero decir que aprendas algo que aún no sabías, René van Stipriaans Libro de viajes de Guillermo de Orange lleno de hechos que no conocía. Pero lo que quiero decir es esto: estaba en la iglesia de Zeerijp, una gran iglesia de ladrillo del siglo XIV, y me pregunté: ¿Guillermo de Orange habría visto esta iglesia con sus propios ojos?
Eso podria ser.
Ahora estoy seguro de la iglesia de Appingedam: después de todo, Orange estaba allí cuando tenía doce años y esa iglesia ya estaba allí entonces. Aparte de eso, no queda mucho de la ciudad, como él vio. él.
Todas las iglesias de Groningen ya estaban allí. ¿Por qué lugares viajó María de Hungría y su enorme séquito en 1545? Ahora, de repente, me gustaría saber exactamente eso, mucho más exactamente de lo que deja claro esa alegre flecha en una ilustración del libro, que apunta de Appingedam a Leeuwarden.
Por alguna razón, resulta sumamente atractivo saber en qué iglesias se posaron los ojos de Orange. Los ojos de un niño de doce años en un carruaje que se sacude incómodamente. Quizás apenas miró hacia afuera. Tal vez le permitían ir a caballo de vez en cuando y estaba más ocupado cabalgando y con su compañía que con aquellas iglesias nuestras. ¿Qué se podría siquiera pensar en un coche tan podrido e incómodo o a caballo por carreteras mal transitables a través de zonas pantanosas que a menudo se inundaban? Quizás, a lo sumo, la gente había sido muy sabia al construir montículos residenciales siglos y siglos antes. Los montículos con sus aldeas y sus iglesias debieron haber sido mucho más islas e islas de tráfico sobre la tierra entonces que lo que son ahora.
¿Por qué es una idea tan atractiva que Guillermo de Orange viera cierta iglesia que yo ahora también puedo ver? Y sobre todo cuando se trata de una iglesia pequeña, en un pueblo, seguro que vio la A-kerk en la ciudad de Groningen, o más tarde la Torre Martini, pero eso no me conmueve. Esos edificios son demasiado visibles.
Por otro lado, la idea de que él hubiera visto los ladrillos ornamentales en los nichos de la iglesia de Leermens, y que esa iglesia hubiera visto pasar a toda la compañía, me resulta de alguna manera emocionante.
Las iglesias no miran y no tienen memoria, lo sé, pero en cierto sentido son memoria, todas nuestras memorias, como lo son los viejos caminos rurales, caminos no sólo a través del paisaje sino también a través del tiempo.
No me canso de este libro, en realidad quiero muchos más detalles, mapas desplegables, rutas precisas, comparaciones de cómo eran las carreteras entonces y cómo son ahora. Luego podría caminar hasta Middelstum y pasar por la iglesia e imaginarme siguiendo los pasos de esa enorme procesión de nobles y soldados y suministros y constructores de tiendas y escanciadores de vino y portadores de almohadas, y sentir que aunque estoy aquí ahora, en 2023, está apegado a una historia, a vidas que han desaparecido pero que han dejado innumerables huellas, no sólo las grandes y conocidas de acuerdos políticos y logros militares, sino las invisibles de un ojo apoyado en el muro de una iglesia, una mano que se baja un pestillo y se empuja, el ruido de los cascos de los caballos sobre los adoquines irregulares, las malas palabras de la gente que saca un carro del barro.
Yo también soy todo eso.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 18 de septiembre de 2023.