Hablar de morir es muy difícil. A Caroline Griep le gustaría cambiar esto en la última etapa de su enfermedad.
Puede que sea una comparación extraña, pero así es como me vino a la cabeza: el hecho de que cuando estás embarazada, ves mujeres con barrigas redondas a tu alrededor. También vivo algo similar ahora que me he mudado al hospicio: en los medios leo un artículo tras otro sobre cuidados paliativos.
¿Siempre fue así y solo lo he notado ahora o de repente (y con razón) se le está prestando más atención? Sin duda tiene que ver con la publicidad que rodea al libro recién publicado. Añade vida a los días, que escribió el neumólogo Sander de Hosson con la periodista Els Quaegebeur. Me alegro, porque creo que ya es hora de que aprendamos a hablar mejor de la muerte y todo lo relacionado con ella.
Para mí y mis seres queridos, mi vida ha terminado hace un tiempo. Tendencia de los temas. Me preocupaba especialmente la cuestión de cuándo se ha tratado lo suficiente. Desde mi cáncer de mama en 2015, sabía que no me bebería el vaso de veneno hasta el fondo si el cáncer regresaba. Hace siete años pensé que la quimioterapia era un puro infierno, así que ese sería el límite. Pero tal como van las cosas: lo intenté de todos modos cuando llegó el momento en enero. Después de todo, las píldoras son diferentes de una vía intravenosa, me dije, y, no sin importancia, no me dejarían calvo. Además, mi oncólogo me aseguró que este tratamiento es generalmente bien tolerado.
El primer día terminé en una ambulancia en la sala de emergencias debido a un efecto secundario a altas horas de la noche. El segundo día trajo problemas estomacales y después de eso realmente no hubo forma de detenerlo: en el transcurso de unas pocas semanas me enfermé gravemente. Al principio nadie entendía exactamente qué estaba pasando y por qué. En resumen: resultó que tenía un trastorno sanguíneo grave, en el que producía anticuerpos contra la sangre que recibí a través de la transfusión para mi Hb demasiado baja. Ese podría ser un efecto secundario muy raro de las pastillas de quimioterapia. En lugar de destruir las células cancerosas de mi hígado, me destrozaron. Muy hábilmente, podría decir.
¿Ahora que? ¿Había otro tratamiento disponible? Muy honesto: incluso antes de la consulta con mi oncólogo sabía que había llegado a mi límite. Cuando le dije eso, inmediatamente lo llamó una sabia decisión. Había una quimioterapia más que podía prolongar mi vida. Fue una semana en el hospital, dos semanas en casa, o algo así, pero ya no me voy a hacer eso. Después del ataque reciente, mi cuerpo ya no es resistente a esto. Se siente como un alivio que ahora puedo dejar de luchar contra el cáncer. Dejar ir la vida será más difícil para mí. Incluso sin cosas desagradables para matar células en mi cuerpo, eso es, por supuesto, desgarradoramente pesado.
Por supuesto que respeto la elección de todos, no depende de mí determinar qué camino debe tomar otra persona. Aún así, mientras aún estoy en medio de este proceso, quiero enfatizar esto: habla con tus seres queridos si se enferman tanto como yo, no huyas de eso, por favor no insistas en tratamientos a veces realmente inhumanos para que que estarán allí un poco más. No grites: ‘¡No te rindas!’, porque ya tenemos que ser muy fuertes para atrevernos a soltar la vida. Por favor, apóyenos en eso. Mortalmente enfermo por la medicación, vivir un tiempo no da mejores recuerdos mientras se llora la muerte. Ese es mi mensaje.
Yo mismo me siento bendecido con mis seres queridos más queridos, que respetan mis deseos al 100 por ciento y me hablan al respecto, aunque les rompa el corazón. Y mío.