Las metrópolis albergan a una parte cada vez mayor de la población mundial. ¿Cómo hace la gente para que sea habitable allí? Los corresponsales informan semanalmente desde su propia megaciudad. Esta semana: Eefje Rammeloo en Shanghai.
El conocido con el que estoy de vacaciones en bicicleta me muestra la tarjeta en su teléfono. Está justo a mi lado y su dedo recorre la pantalla. “Aquí estamos, y estamos tomando esta ruta. Faltan unos 35 kilómetros”.
Mientras calculo cuánto tiempo nos queda por andar en bicicleta, un eructo brota repentinamente de su garganta. Es pequeño, pero todavía me asusta.
Viene del campo, pero vive y trabaja en Shanghái, lo que automáticamente la hace más moderna y abierta que muchos chinos que no viven en una gran ciudad. Habla inglés, admite su lesbianismo y se viste bastante occidental para los estándares chinos. Y sin embargo, ella cultiva.
Es un gran cliché, el de los chinos eructando, gorgoteando y escupiendo en el suelo. Pero por una razón. Aparentemente no desteta, ni siquiera en la ciudad más cosmopolita del país.
Sin embargo, la gente de Shanghai es más civilizada que en otros lugares. Mío ayi – ama de llaves – A veces escucho algo eructar en la cocina, y poco después el bote de basura hace ruido. Ella depositó cuidadosamente la chimenea allí.
En los cafés, el canal chino a veces va en el cenicero o en una servilleta. Preferiblemente al aire libre en una jardinera o en la canaleta. No en vano te quitas los zapatos antes de entrar a una casa.
Ayer, cuando estaba buscando mis llaves, y sin querer arrastré mi bufanda por el suelo, traté de no pensar en todo lo que se pega a ella. La regla de los cinco segundos no se aplica aquí, me temo. Esa bufanda necesita ser lavada.
En los Países Bajos aprendí de mis padres que a lo sumo puedes eructar por lo bajo, y ciertamente no escupimos en la calle. Eso no es esnobismo, creo, sino una diferencia cultural persistente.
En Shanghai tienes que aceptarlo como extranjero. Cuando alguien a mi lado en el semáforo deja que la mucosidad burbujee en su garganta y se aplaste en el suelo a su lado, un escalofrío todavía me recorre la columna vertebral.
No puedo evitar hacer una mueca, pero no diré nada al respecto.
Eso fue diferente en los Países Bajos. Una vez tuve un ‘amigo’ allí, un niño de seis años que había huido de África Central con su madre y le vendría bien un poco de diversión extra. De camino a un parque infantil, estaba sentado en la parte trasera de mi bicicleta cuando de repente se aclaró la garganta y escupió una gota.
Inmediatamente me bajé, fruncí el ceño significativamente y dije que no era agradable lo que estaba haciendo allí. “Pero, ¿qué se supone que debo hacer con toda esa saliva en mi boca?”, preguntó desesperado.
Mis conocidos chinos se reirían de mí, si me atreviera a sacar el tema. Los granjeros también charlan en la oficina, especialmente después del almuerzo. Siempre hay algo loco en el aire, como si tuvieras que decir algo después de un granjero así. ¡Salud! ¡A tu salud! También permanece igual de silencioso cuando estornudo.