Un viaje en grupo es una tarea complicada, porque antes de que te des cuenta estás en un autobús lleno de gente cantando junto con Cuando tenga sesenta y cuatro. Paul McCartney escribió la tijereta cursi cuando solo tenía 15 años y no tenía idea de lo que estaba a punto de suceder. Luego vivió con su padre y su hermano en un suburbio de Liverpool. Fuimos a ver esa casa, nosotros, el grupo de turistas en el bus. Estaba lloviendo, como debería, en Liverpool.
Ahí estábamos, en la cocina llena de holandeses, mirando con devoción una pastilla de jabón de los años cincuenta. ‘El jabón que lo vio todo’: es decir, cómo Paul había echado azúcar en su té aquí cuando era adolescente, con esa cara inexpresiva suya. Y estaba la sala de estar de muñecas donde John, Paul, George y Ringo se conocieron por primera vez, etcétera. Había tres colores de papel tapiz en la pared, porque las sobras eran más baratas. Aún así, por cierto.
Encantado como un perro en una carnicería, el compañero de casa P. examinó el dormitorio de Paul con la cama del niño insignificante. P. tenía una habitación así cuando era niño, pero no llegó a ser una estrella mundial, quizás porque canta un poco desafinado. Y allí estábamos de nuevo en el autobús, rumbo a la casa de John Lennon. A pesar de toda su vana charla de «héroe de la clase trabajadora», John creció en una casa bastante elegante, con un generoso jardín.
Mientras el guía contaba anécdotas apócrifas sobre los Fab Four en el plano de Liverpool, de repente me encontré cara a cara con un diente. Un pequeño diente en una caja, debajo de una placa de vidrio. Leyenda: «Una réplica del diente de leche de John Lennon». Incrédulo, miré el insignificante artefacto. ¿Una réplica? ¿Había alguien realmente machacado el diente de leche de John Lennon bajo una lupa?
¿Y dónde estaba el diente original? ¿En una caja fuerte de alta seguridad en la casa de Yoko? ¿O había estado perdido durante mucho tiempo? Eso es lo que hacen los dientes de leche, lo sé por experiencia. Todos mis hijos han desaparecido sin dejar rastro, así que si vuelven a ser famosos, estoy jodido.
Regresamos a ese autobús lleno de clarinetes hopsy. «¿Seguirás necesitándome, seguirás alimentándome cuando tenga sesenta y cuatro años?», cantaba Paul, como si siempre estuviera innecesariamente alegre. John Lennon descartó el árbol de hoja perenne sentimental, no del todo mal, como ‘mierda de abuela de Paul’ en ese momento.
‘Nietos en tus rodillas… (ploem, ploem, ploem)… Vera, Chuck y Dave’. Paul ahora tiene ocho nietos. Ni un solo Vera, Chuck o Dave está entre ellos, pero sin duda hay cientos, si no miles, de fanáticos de los Beatles que han llamado así a sus hijos.
Y que conservan muy bien sus dientes de leche, porque nunca se sabe.