Hace dos semanas cumplió 97 años: el compositor húngaro György Kurtág, el hombre que tiene más expresividad en tres compases que muchos colegas en media obra. El Muziekgebouw de Amsterdam honra a Kurtág con un festival de cuatro diasdel 8 al 11 de marzo, a cargo de artistas de primer nivel como el pianista Pierre-Laurent Aimard, la cantante Gerrie de Vries y Asko|Schönberg.
¿Qué hace que Kurtag sea tan especial? NRC habló con cuatro músicos que lo conocen de cerca para un perfil de concisión kurtágiana.
1 Ámsterdam
Y sucedió que a finales de los noventa uno de los más grandes compositores del siglo y su esposa se establecieron en Ámsterdam. “Fue un poco como un milagro”, dice la ex percusionista Renee Jonker, ‘nieta adoptiva’ de los Kurtág y una fuerza impulsora detrás de su llegada. La pareja vivía en Viena, donde acababa de surgir el populista Jörg Haider. Para escapar de los malos recuerdos de guerra que esto traía, quisieron irse; Jonker organizó un ‘consorcio’ de instituciones musicales holandesas, como la KCO y el Royal Conservatory, que las trajo a Amsterdam. Allí Kurtág trabajaría en su ópera.
Su música es un jardín secreto de ardiente expresión.
Pierre-Laurent Aimard
2 La ópera
Los Kurtág se quedaron en Ámsterdam entre 1997 y 1999 y se sumergieron por completo en la vida cultural. “Ese período sentó las bases para un vínculo especial entre Kurtág y varios músicos holandeses, como Reinbert de Leeuw”, dice Jonker. “Kurtág también compuso piezas para esos músicos para mí. Simplemente no escribió la ópera que DNO quería de él”. Siempre se mantuvieron en contacto, sobre todo para realizar la ópera. Eventualmente llegaría en 2018. La tragedia es que Kurtág su ópera, fin de fiestanunca pudo escucharse a sí mismo en un teatro, ya que ahora era demasiado frágil para viajar.
Esta música es particularmente precaria, porque terminará antes de que te des cuenta.
Correo paulino pianista
3 miniatura
La Gran Ópera, porque eso es lo de las dos horas. fin de fiesta – es una obra atípica en la obra de Kurtág. De hecho, compone principalmente obras compactas y condensadas, miniaturas que a veces duran solo uno o dos minutos, a menudo agrupadas en ciclos. “Música súper expresiva que pasa en un milisegundo”, caracteriza a la pianista Pauline Post de Asko|Schönberg. “Te obliga a tocar tan suave que esperas que suene algo. En otras ocasiones, tienes que gritarlo y deliberadamente jugar feo. Y con todo, solo tienes una oportunidad. Antes de que te des cuenta, se acabó. Eso hizo que esta música fuera particularmente precaria”.
György sufre angustia por la pérdida de Márta
Renée Jonker
4 Jardín secreto de expresión ardiente
Pianista Pierre-Laurent Aimard: “Kurtág pertenece a la generación que, tras el apocalipsis europeo, necesitaba una tabula rasa, una manera de empezar de nuevo. Los caminos que encontraron correspondían a la individualidad de cada compositor. El camino de Kurtág es el más humano: ¿cómo puedo aprender a sentir, hablar, expresar de nuevo? Es un mundo de perspicacia, en nuestro mundo del espectáculo, un jardín secreto de expresión ardiente. Su trabajo trata sobre la esencia de hacer música. Cada nota se humedece. Puedes sentir por qué existen los sonidos”.
Me gusta la falta de superficialidad de Kurtág
Pierre-Laurent Aimard pianista
5 exigente
Todo o nada. Sin término medio, sin compromiso. Kurtág nunca se conforma con menos. Cantante Gerrie de Vries: „Pierre-Laurent Aimard y yo estuvimos recientemente en Kurtág y tocamos Cuál es la palabra para. ¡Maravilloso! gritó. Y luego se sienta en cada nota, un poco más esto o aquello. Pero me encanta eso. Descubres cosas nuevas cada vez. Es como si recompusiera la obra sobre el terreno. Es un privilegio poder trabajar con él, también desearías eso de Mozart”.
Aimard: “No quiero un compositor que esté satisfecho después del primer ensayo, quiero que me desafíen. Me gusta el sentido de la responsabilidad de Kurtág, su falta de superficialidad. Su música dice mucho con pocas palabras, la intensidad y la concentración son enormes. Por supuesto que tienes que trabajar para eso. Toda gran creación tiene un misterio que aprender.”
La música de Kurtág necesita la tensión de un teatro lleno, el público, el silencio
Correo paulino
6 Lo que realmente le importaba
En los ensayos, Kurtág siempre se sentaba en la primera fila, recuerda Pauline Post de Asko|Schönberg: “A menudo gritaba en nuestro primer intento: ‘¡No, no, no!’ A veces quería lo contrario de lo que estaba escrito en la partitura, y otra cosa la próxima vez. Reinbert de Leeuw fue muy bueno para comprender de qué se trataba realmente, la atmósfera, el sonido, la expresión, el núcleo emocional de la música. En el concierto entendiste lo que quería decir Kurtág: más que otros compositores, su música necesita la tensión de una sala llena, el público, el silencio. Solo entonces realmente sientes la carga que tiene”.
Si un músico no lo entiende, puede ser duro como un clavo.
Renée Jonker
7 tartamudeo
Renee Jonker: “La música es casi una cuestión de vida o muerte para György. Y si un músico no lo entiende, puede ser duro como un clavo. Eso también tiene que ver con su tartamudeo, no hay que interrumpirlo, insiste en llegar al final de la frase, para que se le entienda. ‘Hakkelen es mi lengua materna’, me dijo una vez”.
Cada nota lleva al menos tres o cuatro significados.
Renée Jonker
8 Guardián del tesoro
No es casualidad que Kurtág eligiera un texto de Beckett para su única ópera. En su estilo fragmentado y deshuesado, Kurtág reconoció una característica esencial de su propia expresividad. Y como Beckett, cada palabra, cada nota se pesa contra la tradición, de la que Kurtág tiene un conocimiento aplastante. “Un tesorero de la cultura de Bach y Shakespeare”, lo llama Jonker. “Conozco a pocos compositores que estén tan obsesionados con la música, pero la literatura también es increíblemente importante para él: habla y lee siete idiomas, sin contar el hebreo de su infancia. Él transmite esta tradición en su propio trabajo. No compone un compás sin referencia. Cada nota lleva por lo menos tres o cuatro significados, puede ser un intervalo, un fraseo. ‘Eso es Falstaff!’, luego grita. “¡Ese es Beethoven!” o ‘Le robé esa nuez a Grupos ¡de Stockhausen! Para él, tales referencias son absolutas. Y sin embargo: solo necesitas escuchar dos compases antes de saber: esto es Kurtág”.
Debes sentir ‘¿Qué es la palabra?’. Toma todo lo que tienes
jerry devries
9 Las palabras
Cuál es la palabra, también sobre un texto de Beckett, es una obra clave en la obra de Kurtág. Tras la muerte del cantante original, había declarado “muerta” la obra, hasta que escuchó una cinta de Gerrie de Vries. ¡Wir haben sie! Wir haben sie!», exclamó con júbilo a Reinbert de Leeuw. Ahora ella es su intérprete elegida. Gerrie de Vries: “La obra trata de algo existencial: ¿qué queda de ti cuando pierdes las palabras? Las palabras se repiten una y otra vez, con variaciones sutiles, y la carga emocional de cada palabra determina el momento. Los silencios son igualmente importantes. No puedes simplemente deshacerte de la pieza del puño, entonces no significa nada. Tienes que sentirlo. Se necesita todo lo que tienes.
Lea también: Kurtág a la vanguardia
10 marta
En 1946 Kurtág conoció pianista marta kinsker, con quien se casó un año después. Tuvieron un hijo (en 1954, también llamado György) y estuvieron juntos durante 73 años, hasta su muerte en 2019. Con Márta, Kurtág tocaba el piano a cuatro manos todos los días, toda la literatura pianística, pero especialmente Bach. Hoy en día, Kurtág toca mucho Mozart, Jonker lo sabe: “Porque eso es lo que menos exige emocionalmente. Sufre angustia por la pérdida de Márta. Pero está bien cuidado y todavía trabaja casi todos los días”.