‘No necesitas haber experimentado nada para poder escribir. Es solo un golpe de suerte si has experimentado algo», dice Marga Minco (ahora 102) en el documental. La sombra del recuerdo de 2010 por Maarten Schmidt y Thomas Doebele. Cualquier cosa que experimentes, incluso si es desagradable, para el escritor es, en última instancia, una ganancia inesperada.
El cínico podría criticar esta actitud ante la vida porque mantiene al escritor flotando sobre el sufrimiento. ¿Pero no es eso lo que todos están tratando de hacer de innumerables maneras diferentes? Flotar por encima del sufrimiento. La alternativa es sucumbir a la propia historia.
Con algo de exageración se podría decir que la guerra, a la que siempre se reduce la obra de Minco, fue para ella un golpe de suerte. En la época actual –en la que, por un lado, una pizca de antisemitismo es tan bon ton como una nube de leche en el café y, por otro, todo sufrimiento se canoniza de antemano por miedo a lastimar a alguien–, la ironía de la ganancia inesperada puede fácilmente malinterpretarse.
incorrectamente; persistir en ver tu propia historia como un golpe de suerte es poco más que abrazar el destino. Aunque este abrazo también tiene excesos, brillantemente descritos por Voltaire (1694-1778) en su novela Cándido, o el optimismoen el que Candide y su tutor Pangloss inicialmente afirman estar en el mejor de los mundos posibles a pesar de varios horrores en parte provocados por el hombre.
Que la obra de Minco se reduce siempre a la guerra (más particularmente a su novela Hla hierba amarga de 1957), el peor de los mundos posibles, se debe en parte a ella misma. Por ejemplo, en una entrevista con Ischa Meijer en 1991, afirmó: ‘Porque sobrevivo, desde hace unos cuarenta años, es por eso que escribo. Porque sobreviví.
Quizás sea cierto lo que dijo el filósofo Walter Benjamin (1892-1940), que siempre se debe desconfiar de las declaraciones de los escritores sobre su obra. En esa entrevista con Meijer, Minco también dice, y luego habla de los años cincuenta: ‘Yo odiaba a la mayoría de la gente, le guardaba un gran rencor. Viví bajo ese destino de amabilidad obligatoria todo el tiempo. Eso se ha ido ahora.
Amabilidad Obligatoria
Esa bondad obligatoria me parece un tema en su obra, y me parece que no es tanto la supervivencia en sí misma, durante y después de la guerra, sino el resentimiento y el juego social que deja poco lugar al resentimiento, que es el motor de su escritura. Hasta qué punto la amabilidad obligatoria tiene que ver con el hecho de que Minco es mujer, no lo consideraré aquí. Baste decir que la amabilidad obligatoria siempre es un asunto para aquellos que no pueden permitirse el lujo de ser groseros.
Probablemente fue esta reducción a la guerra y la persecución de los judíos lo que llevó recientemente a la directora del CPNB, Eveline Aendekerk, a una torpe declaración sobre la hierba amarga tentado, en el contexto de la lucha contra el envejecimiento del lector: ‘Si no lees mucho y tienes que la hierba amarga Si empiezas a leer, todas tus ideas preconcebidas sobre la lectura se confirmarán. Entonces el placer de la lectura se desarrolla con mucha habilidad.
Toef Jaeger señaló en NRC que esto fue «una pieza de marketing de guerrilla de primer orden» por parte del CPNB; al ciudadano le complacía que leer a Minco equivaliera casi a desafiar al establishment. Por cierto, Jaeger muestra la forma más elegante de lidiar con los comentarios torpes de los demás: señalar los efectos positivos de esa torpeza.
En lo que a mí respecta, esta torpeza es motivo para replantearme qué es la obra de Minco sin la guerra, porque una parte considerable de su obra no trata de la guerra.
Además, también hay un problema filosófico con la tendencia a ver toda una obra a través del prisma de la persecución de los judíos y la guerra. El genocidio se convierte así en un significante, en este caso con la obra como receptora, un deus ex machina que lo vuelve todo horripilante y ambiguo. El genocidio como condimento. Si bien el Holocausto no tiene sentido para mí, y cualquier intento de cambiarlo siempre significa traicionar a las víctimas del Holocausto. También es por esta razón que algunos estudiosos de la literatura argumentan que el asesinato de judíos europeos no es ‘representable’, es decir, no puede describirse o representarse realmente.
absurdismo
En 2019, Bert Bakker publicó una colección de historias recopiladas de Minco, titulada Detrás del muro. Mi estimación es que la guerra juega un papel en aproximadamente la mitad de estas historias y no siempre un papel principal. La guerra no aparece en las otras historias, pero la amabilidad obligatoria se puede encontrar en casi todas las historias.
Historias recogidas en la primera parte de esta colección, Espumas rosas, se reúnen las historias absurdas sin adulterar de Minco. La ventaja del absurdo sin adulterar es que puede ser hilarante, la desventaja es que casi siempre sigue siendo un experimento mental.
Pero son las descripciones exactas de Minco, su profunda comprensión de que el mundo tal como se nos presenta es poco más que esa amabilidad a la que algunos de nosotros nos sentimos obligados, lo que en la mayoría de los casos hace que estas historias trasciendan el experimento mental. La cuestión de si algunas personas no pueden ser también agradables es secundaria para ella en el trabajo, sólo los muertos y todos los vivos que por cualquier razón ya no son un obstáculo para nadie son realmente agradables.
En la primera historia de la colección, un baño de pies, un hombre con un ‘sombrero de abolladuras flexibles’ llama a la puerta de una mujer desconocida para él, tiene una maleta con él. Cuando ella le pregunta por qué está aquí, él responde que sabe que ella está en problemas. «Voy por ti», dice.
Él hace todo lo posible por ser amable y la mujer también se mantiene dentro del marco de la convención social. El hombre le dice que todos sus problemas desaparecerán si ella toma un baño de pies -no está claro cuáles serán esos problemas- y aunque la mujer indica que no tiene problemas con sus pies, todavía está conmovida hasta las lágrimas por la amabilidad del hombre.
No mencionaré aquí cómo termina ese baño de pies, pero quien piense en placer sexual o ganancia económica se equivoca. Los deseos humanos a menudo están en desacuerdo con el interés humano. Minco tiene el mérito de dejar que esta idea pase casi desapercibida, y eso más de una vez.
Poco después de la guerra, Minco escribió para la revista mensual mandril, que tenía el revelador subtítulo ‘Revista mensual para la gente’. En él publicó sus cuentos absurdos y satíricos, untados de bonachona malicia.
En su bien pensado pero algo valiente estudio Los caminos de Marga Mincode 1999, Johan P. Snapper, quien durante muchos años fue profesor de lengua, literatura y cultura holandesas en la Universidad de California, escribe sobre cuánto Minco y su esposo (el poeta Bert Voeten, con quien se había casado en 1945 ) vivía en una posición financiera precaria.
Vivían «al borde de la bancarrota» en Het Witsenhuis, Oosterpark 82, donde una vez había vivido el pintor Willem Witsen; el poeta Jacques Bloem se quedó en la planta baja. Los alguaciles y las facturas impagas eran la regla y no la excepción; Minco y Voeten una vez estuvieron a oscuras durante días porque se cortó la electricidad. Esa situación llegó a su fin debido al éxito de la hierba amarga. Un golpe de suerte.
Ironía
La amabilidad obligatoria siempre regresa a Minco y es la mayor causa de molestias y malentendidos. Así dice una madre en el cuento. El otro lado a su hijo, que está a punto de dar una pequeña fiesta: ‘Acabo de desgranar un tazón de maní para ti. Eso siempre es agradable. Aquí y allá, la atmósfera del primer Gerard Reve sopla a través de estas historias: la única forma de salir de la congestión es la ironía.
Una de las historias que más me impresionó, Algo más, trata de una mujer que va todas las tardes al pueblo a hacer unas compras y una tarde perdida, por una corazonada, decide robar un suéter. No hay razón financiera; su esposo Jules está ‘en el directorio de una fábrica de máquinas’.
Aunque Minco no lo nombra con tantas palabras, el lector se da cuenta de que todo el matrimonio consiste en una simpatía obligatoria, al menos por parte de la mujer. Cuando es interrogada por un detective después de ser atrapada, piensa: ‘Él [Jules] nunca note nada. Apenas sabe cómo soy.
El deseo de ser atrapado es el deseo de ser visto, propagado por personas que ya no pueden creer en el «ver» cotidiano.
En el vestuario, con el suéter en las manos, pensó en André, un socio comercial de Jules, con quien había «tenido una breve aventura».
El robo de un suéter y una aventura extramatrimonial van de la mano. Ella le dice al detective: “Nunca antes había hecho algo así. A menudo lees sobre esto en el periódico. Las mujeres que no esperas serán atrapadas.
Cuando va en el taxi a casa después de que el detective la haya enviado a casa, piensa, al darse cuenta de que hace siete años que no pasa sus tardes en un hotel con André: ‘Esta tarde se acabó’.
annie ernaux
A mi vez, recordé el diario que la premio Nobel de 82 años Annie Ernaux escribió sobre su relación con un diplomático ruso, probablemente un espía, con el simple título Se perdretraducido al inglés como Perderse. El 29 de diciembre de 1988, escribe que S la llama y le dice: «Viernes a las 10». Ernaux luego anota, ya una mujer adulta: ‘Por primera vez en mi vida llorar Yo con alegría’ (énfasis añadido).
Si Minco hubiera sido francesa, probablemente habría hecho llorar de alegría también a la mujer que pasaba tardes perdidas en un hotel con el socio comercial de su marido. Ahora lo deja en: ‘Esta tarde ha terminado.’
Tanto Ernaux como Minco hacen visible lo que hay detrás de la amabilidad obligatoria: el sinsentido fundamental, que no deberíamos relacionar fácilmente con la guerra, la persecución y la destrucción.
Lo que Ernaux, al menos en Se perdre, y describir a Minco es el mecanismo para lidiar con ese sinsentido: acercarse al abismo cada vez más cerca. O como la mujer en la historia de Minco le dice al detective, cuando habla de mujeres atrapadas: ‘Me preguntaba cómo se sentirían esas mujeres, por lo que pasaron en ese momento’.