Estaba sentado en el estrado de la prensa —tres periodistas en un escritorio, los ojos de todos pegados al partido de cuartos de final entre Holanda y Argentina— cuando, a 40 metros a mi izquierda, mis colegas se pusieron de pie y comenzaron a gritar pidiendo ayuda. Había miedo en sus rostros. Se corrió la voz de que alguien había tenido un ataque al corazón. Los paramédicos aparecieron y comenzaron a trabajar en la figura postrada.
Luego, otro periodista me dijo: el hombre caído era nuestro querido colega estadounidense Grant Wahl. Estuve en su podcast el año pasado. Aquí en Doha, mientras la mayoría de los periodistas se enfocaban en el fútbol, él continuó haciendo campaña contra las fechorías de Qatar. Había sido detenido brevemente por presentarse a un juego con una camiseta de arcoíris para apoyar los derechos LGBT+.
Entonces, a mi izquierda había alguien a quien conocía y admiraba, posiblemente muriendo. Pero frente a mí estaba mi equipo, Holanda (yo crecí allí), jugando un thriller. Me avergüenza decir esto, pero pasé media hora girando mi cabeza entre Grant y el juego. También lo hicieron muchos periodistas a mi alrededor. Cuando los holandeses fallaron dos penaltis y perdieron, huí a casa. Al despertarme a la mañana siguiente, vi en mi teléfono que Grant había muerto. Acababa de cumplir 48 años.
La escena fue otro recordatorio para mí del dilema de la Copa del Mundo de Qatar, uno sobre el que el propio Grant escribió: ¿deberíamos haber mantenido la vista en el campo o en los horrores que sucedían fuera de él?
El escritor Benjamin Moser me dijo que no deberíamos estar viendo fútbol. Lo comentamos vía WhatsApp:
ben: Qué horrible que la gente vaya a esto, finja que se trata de deportes, etc., pero a quién le importa una minoría odiada y perseguida, de todos modos es muy divertido.
Yo: No creo que whataboutism sea un argumento adecuado, pero ¿qué dirías a la respuesta: bueno, creciste en Texas, donde el sexo gay era ilegal hasta 2003? Me han dicho repetidamente que la homosexualidad aquí en Qatar se tolera de facto siempre que sea privada, al igual que las conexiones heterosexuales en Tinder. ¿Es absurdo lo que estoy diciendo? Si es así, por favor dígame.
ben: Su punto con respecto a Texas está bien entendido. Pero si fuera cualquier otro grupo, esto no sería una pregunta. Envía un mensaje claro de que las personas homosexuales son prescindibles.
Yo: La FIFA eligió a Qatar como anfitrión. Eso obligó a miles de millones de personas a elegir entre ver los partidos jugados en Q. o perderse la alegría de un Mundial.
ben: Simplemente no estoy seguro de qué hay para disfrutar en esas circunstancias. Si fuera a una tienda y se probara una camisa y la vendedora dijera «esto lo hizo un niño de siete años en Bangladesh que está en una jaula», ¿diría «sí, pero este color me queda bien»? ?
Yo: Cuando Holanda marca en el último minuto siento alegría, no puedo evitarlo.
ben: Es similar a la línea que reciben los vegetarianos: “¡Tienes razón, por supuesto, pero ME ENCANTAN LAS HAMBURGUESAS CON QUESO!” Porque la gente piensa que el derecho a consumir está por encima de los derechos de los demás.
Grant compartió la indignación de Ben. Su última publicación, sobre la respuesta de Qatar a las muertes de trabajadores migrantes, comenzó: “Simplemente no les importa”. Grant se preocupó por el sufrimiento de las personas y dedicó incontables horas a documentarlo. Antes de la Copa del Mundo, recorrió hoteles tratando de entrevistar al personal sobre sus condiciones de trabajo, mientras evadía a las autoridades de Qatar.
Hay otro tipo de periodista que se siente atraído por la gente en el poder. Para ellos, lo más destacado de su carrera es ser convocado al frente del avión durante 20 minutos con el secretario de estado, quien usa su nombre de pila (informado por sus ayudantes), finge pedir su opinión y luego planta una historia falsa en tú. El equivalente del fútbol es el periodista que vive los 30 segundos posteriores al partido con la superestrella: una pregunta aduladora y luego una selfie. Pero Grant miró hacia abajo en lugar de hacia arriba. Compartió esa opinión con su viuda, Céline Gounder, médica y periodista que ha trabajado en enfermedades como el zika y el ébola en las que pocos piensan en los países ricos.
Pero a Grant también le encantaba el fútbol. Su último tuit, después del gol del empate holandés en el último minuto, decía: «Simplemente un gol diseñado a balón parado increíble».
Creo que Grant hizo la llamada correcta. Se las arregló para ver lo que sucedía dentro y fuera del campo. Entiendo la objeción de Ben a disfrutar del fútbol mientras los demás sufren. Pero si las personas no tienen derecho a placeres simples como el fútbol mientras otros sufren, entonces nadie en la historia jamás habría tenido derecho a placeres simples. Me voy de Qatar con la creencia de que aterricé aquí intacta: la Copa del Mundo transmite alegría, en gran parte a las personas que tienen vidas bastante sombrías. Deberíamos destacar las fechorías de Qatar, sin dejar que nos priven de esa alegría.
Pero, por supuesto, me conviene creer eso. Tal vez Ben tenga razón.
Sigue a Simón en Twitter @KuperSimon y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias