Es tranquilo alrededor del Lukodrome. Un guardia hace tranquilamente sus rondas bajo el calor abrasador alrededor del colorido templo deportivo dedicado por completo al tiro con arco, un deporte nacional en Buriatia. Una gran letra Z está pegada a la pared junto a la entrada, un símbolo de la «operación militar especial» de Rusia contra Ucrania. Desde el comienzo de las hostilidades, el polideportivo en un suburbio de Ulan-Ude ha servido como funeraria para los soldados rusos muertos.
Entre ellos se encuentra Alexei Leontjev, de 26 años, que fue enterrado aquí ayer. Murió el 10 de junio ‘cumpliendo su tarea militar’. Mañana es el funeral de otros seis o siete militares, incluido Bair Gasanov, de 25 años, que deja atrás a una esposa y un hijo. En enero partió hacia Bielorrusia para participar en un ejercicio militar y luego recaló en Ucrania. El sargento Ivan Temnikov (39) también encuentra su lugar de descanso final en el Lukodrome. Fue asesinado el 16 de junio.
única salida
“Las biografías de muchos soldados muertos son muy similares”, dice la periodista local Karina Pronina. “Tal persona por lo general nació en un pueblo, terminó la escuela allí y por lo general aprendió una profesión técnica o completó la academia agrícola. Luego fue reclutado en el ejército. Algunos firman inmediatamente un contrato, otros intentan conseguir un trabajo como civiles y eventualmente regresan al ejército. A menudo simplemente no hay otro trabajo”.
Ella habla de Amgalan Tudupov, quien como profesor de gimnasia ganaba 7.000 rublos al mes, convirtió más de 100 euros. Tuvo que mantener a su propia familia ya los hijos de su primer matrimonio. De hecho, el ejército era su única salida, pues allí recibía alrededor de 50.000 rublos al mes. Murió en acción el 12 de marzo, a los 34 años.
Buriatia es una de las regiones más pobres de Rusia. La república siberiana se encuentra entre el lago Baikal y Mongolia, a unos cuatro mil kilómetros al este de Moscú. El área es casi del tamaño de Alemania, pero solo tiene un millón de habitantes. Alrededor de la mitad vive en Ulan-Ude, la capital en rápida expansión. Si tienes la oportunidad, puedes ir desde aquí a otras ciudades siberianas como Irkutsk o Novosibirsk, o incluso más lejos, a Moscú o San Petersburgo. Muchos buriatos trabajan por turnos en los campos petrolíferos de Siberia, otros buscan refugio en Corea del Sur.
fuerte patriotismo
Pronina y sus colegas siguen de cerca cuántos soldados buriatos han muerto en Ucrania en su sitio de noticias bloqueado por el gobierno. La publicación de esos datos está prohibida en Rusia, pero los periodistas están decididos a continuar el mayor tiempo posible. “Por supuesto, hemos consultado durante mucho tiempo, también con abogados, sobre las posibles consecuencias. Un informe policial, una audiencia judicial, una multa. Pero, por supuesto, seguiremos haciéndolo mientras sea posible. Porque esto es importante, este es un documento de tiempo”.
El contador está ahora alrededor de doscientos. La proporción de soldados muertos de Buriatia, al igual que otras regiones pobres como Daguestán y Kalmykia, es desproporcionadamente grande. “Eso es, por supuesto, impactante”, dice Pronina. “Durante la guerra en Afganistán murieron 26 personas de Buriatia y esa guerra duró diez años. Ahora, después de unos meses, doscientos niños simplemente ya no están allí”.
Sigue estando genuinamente sorprendida de que esta gran cantidad de ataúdes de Ucrania no haya provocado una discusión pública. La narrativa de la televisión estatal, combinada con el deseo de encontrar al menos algún sentido en la prematura muerte de un ser querido, resulta demasiado fuerte. “Aquí nadie tiene la menor duda de que su familiar muerto fue un héroe que defendió a su país. La gente está convencida de que es terrible en Ucrania, que hay nazis en el poder y que sus familiares en el ejército son héroes que protegen a Rusia y también a los ucranianos comunes. Y ese sentimiento, ese nivel de patriotismo, se está fortaleciendo”.
‘Puño Buryan’
En Ulan-Ude no hay escapatoria. Las referencias en las calles a la ‘operación’ rusa en Ucrania son omnipresentes. El pedestal del gigantesco Leninkop en la céntrica plaza soviética está adornado con una enorme letra V, otro símbolo de la ‘operación’ rusa. En un edificio de la plaza hay consignas patrióticas que también incluyen las letras Z y V, con el hashtag ‘no abandonaremos a nuestro pueblo’. En un quiosco cercano, se venden pines con las mismas letras, que encuentras constantemente en automóviles y autobuses. Y a cien metros de la plaza hay un gran cartel con una foto de un soldado duro y el llamado a firmar un contrato con el ejército. “Eso es algo bueno”, se lee en letras grandes.
El jefe de Buriatia, Alexei Tsydenov, llama significativamente al millón de habitantes de su república «nuestro puño de Buriatia». Las autoridades locales están haciendo todo lo posible para avivar el fuego patriótico, a menudo comparando el conflicto en Ucrania con la Gran Guerra Patria, como se llama a la Segunda Guerra Mundial en Rusia.
Mientras Rusia (al igual que Ucrania y Bielorrusia) conmemora la invasión alemana de 1941 el 22 de junio, Tsydenov visita el Parque de la Victoria en Ulan-Ude para colocar una vela encendida en el monumento a los caídos en la guerra de la capital. “Las tropas de Hitler y todo el potencial industrial de Europa estaban contra nosotros entonces”, argumenta en la ceremonia, cuando los sonidos de las conocidas canciones de guerra soviéticas y el himno nacional ruso se han apagado. En Ucrania, dice, “el fascismo ha florecido y ahora amenaza a Rusia. Y Rusia, como en los años de la Gran Guerra Patriótica, lucha con la fuerza unida de Europa”.
Casi ningún contra-sonido
Zhambal-Zyamso Zhanayev usa una retórica similar. Dirige la rama de Buriatia de la organización de veteranos Fighting Brotherhood, de la que más de cien miembros se han marchado al frente como voluntarios. “Para salvar la patria”, dijo Zhanayev después de la ceremonia. “Todos entienden que solo juntos podemos enfrentar a un adversario tan fuerte como la OTAN”. La «operación militar especial» de Rusia en Ucrania es «casi una guerra real», dijo. “Si perdemos esa guerra, perdemos nuestra patria. La operación militar especial es comparable a la Gran Guerra Patria”.
Apenas hay voces disidentes en Buriatia. En un lugar tranquilo junto al río Oeda, alguien ha escrito apresuradamente un eslogan en una pared. “Asesinato y destrucción, ¿es eso lo que querías?”, se lee. Y: “La guerra no lleva a la paz”. Pero es una rara expresión de protesta, que solo algunos transeúntes notan.
“El 6 de marzo hubo una pequeña manifestación aquí en la plaza, no había mucha gente”, dijo Anna Zoeeva, quien anteriormente trabajaba en la televisión local pero se fue porque se negó a decir mentiras en cámara. Ella y su entorno más cercano están conmocionados por la violencia contra Ucrania, pero sus ancianos padres creen en el informe oficial. “Han vivido la mayor parte de sus vidas en la Unión Soviética. Por supuesto que están acostumbrados a ver la televisión, la consideran una fuente de información fiable. De hecho, creen que hay nazis en Ucrania. Eso es una tragedia. Al principio discutí sobre eso, pero entiendo que esa no es la manera correcta. Han escuchado esa propaganda descarada todos los días durante 22 años. No son culpables, porque carecen de la rutina necesaria para buscar información en otros lugares”.
‘Mentiras claras’
Sin embargo, Zuyeva no cree que la ‘operación especial’ aquí realmente tenga un apoyo tan amplio como las autoridades quieren hacerle creer. El miedo a la persecución silencia a muchos. Un puñado de residentes de Buriatia han sido procesados desde principios de marzo por «desacreditar» a las fuerzas armadas rusas después de que expresaran públicamente o en las redes sociales su descontento con la conducta de Rusia en Ucrania.
Entre ellos se encuentra Sergei Levitsky, hasta esta primavera el célebre director artístico del Teatro Dramático Ruso en Ulan-Ude. En su propia página de Telegram, expresó su conmoción por la gran cantidad de soldados buriatos asesinados en Ucrania y exigió el fin de la ‘operación’. No pasó desapercibido. Levitski, que acababa de convertirse en padre, fue multado dos veces con cuantiosas multas, fue despedido del teatro y del Instituto Cultural donde enseñaba. Perdió todos sus ingresos de un solo golpe.
“Nuestro gobierno ha causado un daño irreparable”, dijo Levitski en la corte a principios de junio. “Por supuesto, se pueden aprobar leyes contra los disidentes, lo que ha sucedido, y ahora estoy siendo procesado en base a una de esas nuevas leyes. Y sí, puedes silenciar a alguien con eso. Pero no se puede quitar la convicción interna de alguien. No se puede obligar a una persona cuerda a creer en mentiras y absurdos descarados”.
Pañuelo amarillo-azul
La bloguera Lilia Donskaya ya ha sido multada dos veces por el mismo delito, aunque la primera vez solo asintió con la cabeza cuando un activista local instó al conductor de un autobús a quitar una letra Z prominente de su autobús. El conductor llamó a la policía y poco después Donskaja también recibió un informe policial. Ambas multas ya le costaron un total de 80.000 rublos, una pequeña fortuna en la pobre república. “Y solo porque he expresado mi indignación por la guerra, por la gente que muere, los niños. Y aquí, mientras tanto, se organizan mítines de coches y conciertos en apoyo de la ‘operación especial’. ¿Por qué?»
Donskaja dice que ciertamente no tiene la intención de andarse con rodeos. Esa es también la razón por la que lleva un pañuelo amarillo y azul en la cabeza con los colores de la bandera ucraniana. “Pueden encerrarme o golpearme en un porche en algún lugar, pero no me molesta. Sobreviví los años 90 cuando estaba en el negocio lidiando con bandidos, ladrones, policías corruptos. Y entonces tampoco tuve miedo».